Джон Карр - Девять неправильных ответов

• Название: Девять неправильных ответов
• Автор: Джон Карр
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2006
• ISBN: 5-9524-2417-1, 5-9524-1962-3

Главный герой романа, Билл Досон, оказывается втянутым в странную историю, в которой ему придётся выдавать себя за другого человека. В процессе мистификации он быстро понимает, что ставка в этой игре — его собственная жизнь.

Роман представляет собой игру автора с читателем, в которой немаловажную роль играют авторские примечания, закрывающие возможные неверные направления мыслей любителя детектива. В идеале читатель перед концом предпоследней главы должен указать если и не все девять правильных ответов, то хотя бы наиболее важные из них.

---

— Какой вопрос, Билл?

— Пожалуйста, пойми, что это не упрек. Ты проделала отличную работу, объяснив родителям и Эрику, что я прибыл несколько дней назад и остановился у друга. Но почему ты дала Чиверу мой адрес?

Марджори отвернулась — солнце поблескивало в ее темно-золотистых волосах.

— Понимаешь… сначала я должна была сообщить моей семье, что ты здесь, и подготовить их…

— На сей раз к настоящей свадьбе?

— Если ты все еще хочешь на мне жениться… Нет, не прерывай меня! Что касается Эрика, то он сначала спросил, почему я вообще поехала в Америку.

— Какое это имеет значение? Ну так почему ты туда поехала?

— Чтобы найти тебя, — просто ответила Марджори.

Билл уставился на тротуар, желая провалиться сквозь него.

— Ночью я дала волю своим чувствам, — продолжала Марджори. — Но сегодня мне было ужасно не по себе. Когда я думала, что свалилась тебе на голову, словно… Билл, в чем дело? Почему ты ничего не говоришь?

— Не могу, Марджори. Мне слишком стыдно.

— Стыдно? — Казалось, это слово озадачило ее. — Эрик спросил, нашла ли я тебя, и я ответила, что да. Тогда он попросил твой адрес, так как хотел что-то тебе сказать… Так почему тебе стыдно?

— Потому что такая чудесная девушка, как ты, можешь любить такого… — Билл огляделся вокруг, чтобы отвлечь ее внимание, и увидел табличку с названием улицы. — Сент-Джеймс-Плейс! — воскликнул он. — Мы уже несколько минут здесь стоим, сами того не зная! Пошли, Марджори! — Ему внезапно стал тесен воротник. — Позже я попытаюсь тебе объяснить…

Тупик имел тротуар по обеим сторонам. Слева находился оружейный магазин, а справа — писчебумажный. Переулок был сырым и темным — его освещали только газовые фонари на консолях. Почти на всех домах из красного кирпича с желтыми оконными рамами виднелись медные таблички. Билл, поглощенный своими мыслями, ничего не замечал, но Марджори читала все надписи, указывающие на местопребывание адвокатов, агентов по продаже недвижимости, книготорговцев и даже французского ночного клуба.

Остановившись, Марджори сжала руку Билла.

— Это здесь, — сказала она. — Дом обращен к нам задней стеной, но сбоку маленькие белые цифры «шестьдесят восемь».

Большой дом в георгианском стиле, потемневший от времени, одиноко возвышался среди груды камней, оставшейся после нацистских бомбардировок. В здании было три этажа, высокие окна были прикрыты шторами, под окнами второго и третьего этажа тянулись каменные выступы, до которых мог бы легко добраться грабитель, вооруженный крепкой веревкой и крюком. Дом выглядел мрачным и угрюмым.

— Похоже, нам предстоит столкнуться с чем-то ужасным, прежде чем мы уйдем отсюда, — прошептала Марджори. — Но с чем именно?

Ее спутник хранил молчание. Двери в подъезд за углом справа были распахнуты, но внутри царили потемки, и Биллу пришлось чиркнуть серебряной зажигалкой. Пламя осветило табличку с надписью:

«Первый этаж: сэр Эштон Каудри, к.а.[13]

Второй этаж: вице-адмирал достопочтенный Бенбоу Хукер (далее следовал перечень наград).

Третий этаж: м-р Гейлорд Херст, К.О.Б.И.[14]».

На каждом этаже помещалась квартира для состоятельного холостяка.

Пламя зажигалки трепетало, когда они поднимались но узкой лестнице. В южной стене верхней площадки с высоким зашторенным окном виднелась старая полированная дверь с медной ручкой, карточкой с именем Гея и белой кнопкой звонка.

Но Билл не делал попыток нажать кнопку.

— О чем ты думаешь? — прошептала Марджори. — Мне не нравится, когда ты так отключаешься.

Билл улыбнулся и покачал головой:

— Хочешь знать, о чем я думаю? Только предупреждаю — это звучит напыщенно.

— Ну?

— Помнишь, что пишет Фруассар[15] о Бертране дю Геклене,[16] великом рыцаре четырнадцатого столетия? «И молвил он, обращаясь к своему оруженосцу: «Сегодня, если Господь дарует мне милость Свою, я совершу великий подвиг, который станет известным во всем христианском мире, не ради моего жалкого имени, а ради дамы моего сердца и чести моего друга».

Он закрыл зажигалку и сунул ее в карман. Марджори нетвердой рукой нащупала кнопку, и за дверью послышался звонок.

— В последний раз, Билл, — сказала она, — обещай мне не делать глупостей.

— Не знаю, Марджори.

Дверь открылась. На пороге стоял Хэтто.

Глава 10 ХОЗЯИН СЕНТ-ДЖЕЙМС-ПЛЕЙС И ЧЕРНЫЙ ЕПИСКОП

— Добрый вечер, мисс Теннент, — своим неизменно почтительным тоном поздоровался Хэтто. — И добро пожаловать домой, мистер Лоренс, если можно так выразиться.

Слегка склонив голову, он шагнул в сторону и закрыл дверь.

Марджори и Билл оказались в узкой прихожей, тянущейся почти во всю ширину дома. В правой стене находились закрытые двойные двери с серебряными ручками.

Стены прихожей были светло-зелеными. Свет проникал сквозь четыре высоких окна в левой стене. Тяжелые занавеси из зеленого бархата с золотыми узорами были раздвинуты, но шторы опущены.

— Ваша накидка, мисс Теннент? — предложил Хэтто.

Когда Марджори повернулась спиной, Билл четко разглядел Хэтто. Он походил на средневекового епископа. На вид ему было лет сорок восемь; у него были квадратные голова и челюсть, прямой длинный нос и почти невидимый рот на бледном лице. Темные волосы поверх высокого лба слегка тронула седина; черные глаза казались задумчивыми. В «епископе» Хэтто было добрых шесть футов и три дюйма роста — рядом с Биллом с его пятью футами и девятью дюймами он выглядел гигантом. Худобу скрадывал смокинг в обтяжку с белым галстуком-бабочкой и белоснежной рубашкой — черный жилет указывал на его должность.

Когда Хэтто взял накидку Марджори, движение его локтя что-то напомнило Биллу.

— Ваше пальто, мистер Лоренс? Благодарю вас. Пожалуйста, следуйте за мной.

Повернув серебряные ручки, Хэтто открыл зеленые двойные двери и отошел в сторону.

Билл и Марджори вошли в комнату. Желтоватый свет струился из какого-то скрытого источника сверху.

— Пожалуйста, подождите в галерее, — сказал Хэтто. — Я узнаю, желает ли мистер Херст принять вас.

— Принять нас? — переспросил Билл. — По-моему, нас ждали к восьми?

— Время мистера Херста драгоценно, сэр, а ваше — нет. Простите за совет, сэр, но вы избежите наказания, если будете говорить только тогда, когда к вам обращаются.

С меховой накидкой и пальто в руке Хэтто вышел и закрыл за собой дверь.

— Лорд Гей, — усмехнулся Билл. — Орден Британской империи вскружил ему голову. Он заставляет меня ждать, думая, что играет на нервах Лэрри Херста. Как тебе показался Хэтто?

— Выглядит респектабельно — похож на кардинала. Думаю, он…

— Он борец, — прервал Билл. — Может быть, я ошибаюсь, но я заметил, как он выставил локти назад, прежде чем взять твою накидку и мое пальто.

— Борец?

— Не думаю, что все борцы выглядят громилами с вздувшимися бицепсами. Корнуолльские борцы могут показаться тощими и хилыми, пока не почувствуешь на себе их хватку. Но если бы Хэтто был боксером, то, несмотря на свой рост, не потянул бы больше чем на полутяжелый вес.

— Это сколько?

— Ну, скажем, сто семьдесят пять фунтов.

— Билл, а сколько ты весишь?

— Я в полусреднем весе — сто сорок три фунта. Конечно, руки у Хэтто длиннее…

— Разница слишком велика. Твой дядя твердит о наказании. Что, если Хэтто…

— Не знаю. Но не бойся — это битва умов, а не боксерский матч.

Они впервые огляделись вокруг.

Не имеющее окон помещение днем могло освещаться через световой люк, но его прикрывали темно-вишневые занавеси. На тускло-красных стенах, какие бывают в художественных галереях, висело около пятидесяти картин и акварелей в поблескивающих при скрытом освещении в потолке рамах.

Это была коллекция Гейлорда Херста. Кроме дивана без валиков, в комнате не было никакой мебели.

Билл окинул взглядом картины.

— Ну и ну! — воскликнул он.

— Выглядят они жутковато, — согласилась Марджори. — Но в конце концов, это современное искусство.

— Бездари убедили многих, что современное искусство должно выглядеть безумным.

— Посмотри-ка! — воскликнула Марджори. — Эта картина безумной не выглядит.

Повернувшись, Билл увидел помещенный на самом видном месте портрет Гейлорда Херста в полный рост, явно не принадлежащий кисти его любимых художников.

Он в точности походил на виденную Биллом фотографию — только поза и фон были иными. Портрет запечатлел Гея сидящим в мягком кресле с подлокотниками. Толстые двухфокусные стекла очков увеличивали лишенные выражения светло-голубые глаза. Над длинным, узким лицом топорщились всклокоченные волосы цвета грязной овечьей шерсти. Орден Британской империи бросался в глаза. Короткая нога в лакированной черной туфле не касалась пола. Переброшенное через другую ногу голубое шелковое одеяло опускалось на пол крупными складками, придерживаясь сверху худой и маленькой рукой Гея, словно меховое покрывало для пассажира автомобиля.