Джаспер Ффорде - Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

• Название: Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов
• Автор: Джаспер Ффорде
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-27304-1

Если силовые ведомства, транснациональные корпорации и личные враги По Ту Сторону наступают на пятки, самое время взять отпуск и провести его там, где никто не достанет,- в Кладезе Погибших Сюжетов. Житье в книжном мире не лишено своих преимуществ. Не надо заправлять машину, никогда не ошибешься номером, всегда есть горячая вода, а мешки для пыли вынимаются из пылесоса только через верх или сбоку. А главное, всегда узнаешь плохих парней с первого взгляда. Но и здесь все не просто. Таинственные силы норовят подорвать самые основы существования литературы, один за другим гибнут друзья и соратники. И Четверг Нонетот снова берется за дело.

---

Я отправилась домой своим ходом, когда в «Грозовом перевале» окончилась зачистка. Глава ячейки кэтринистов был хорошо известен беллетриции и предпочел наши пистолеты внутри дома клыкам Большого Мартина снаружи. Дом отремонтировали парой новых строк, а поскольку Хэвишем проводила заседание между главами, никто из читателей ничего не заметил. Единственным свидетельством нападения в книге остался дробовик Гэртона, который случайно выстрелил в тридцать второй главе – видимо, из-за того, что рикошетная пуля повредила механизм затвора.

– Как прошел день? – спросила бабушка.

– Началось все очень… описательно, – сказала я, падая на диван и щекоча Пиквик, которая воспринимала жизнь серьезно и степенно, – но кончилось весьма драматично.

– Снова тебя кто-нибудь спасал?

– В этот раз – нет.

– Первые дни на новой работе всегда немного выбивают из колеи, – заметила бабушка. – Почему ты снова должна работать на беллетрицию?

– Это часть сделки по Программе обмена.

– Ах да, – ответила она. – Омлет тебе сделать?

– Да, что-нибудь поесть!

– Хорошо. Разбей мне несколько яиц и смешай, а еще дай сковородку…

Я с трудом поднялась и пошла на кухоньку, где стоял как всегда набитый холодильник.

– А где ибб с оббом? – спросила я.

– Думаю, ушли, – ответила бабушка. – Не сделаешь нам по чашечке чаю, раз уж встала?

– Конечно. Никак не могу вспомнить фамилию Лондэна, ба. Весь день пыталась.

Бабушка вошла в кухоньку и села на стул, который стоял так, что я постоянно натыкалась на него. От бабушки пахло шерри, но я, ей-богу, не понимала, где она его прячет.

– Но хоть как он выглядит, ты помнишь?

Я замерла и уставилась в иллюминатор кухоньки.

– Да, – медленно проговорила я. – Каждую черточку, каждую родинку, даже каждое выражение его лица, – но я все равно помню, что он погиб в Крыму.

– Этого никогда не было, дорогая! – воскликнула она. – Но на самом деле – на твоем месте я взяла бы миску побольше – то, что ты можешь вспомнить его лицо, говорит о том, что со вчерашнего дня он не поблек в твоей памяти. Я взяла бы сливочное масло, а не растительное, и если у тебя есть грибы, почему бы не покрошить их с луком и беконом… у тебя есть бекон?

– Возможно. Но ты так и не рассказала мне, как находишь дорогу сюда, ба.

– Это просто объяснить, – отозвалась бабушка. – Скажи, ты не составила мне список самых нудных книг, какие только можно достать?

Бабушке Нонетот было сто восемь лет, и она пребывала в уверенности, что не умрет, пока не прочтет десять самых занудных классиков. Некоторое время назад я предложила ей «Королеву фей», «Потерянный рай», «Айвенго», «Моби Дика», «В поисках утраченного времени», «Памелу» и «Странствие пилигрима». Она прочла их все и еще множество других, но все еще не покинула нас. Беда в том, что «занудный» – такая же размытая категория, как и «очаровательный», так что мне и правда придется вспомнить еще десяток книг, которые она сочла бы скучными.

– Как насчет «Сайлеса Марнера»?

– Душен только местами, как и «Тяжелые времена». Тебе придется поискать что понуднее – я бы взяла сковородку побольше, а огонь сделала поменьше.

– Ладно, – сказала я, начиная раздражаться, – может, сама сготовишь? Ты ведь уже сделала почти всю работу.

– Нет-нет, – ответила бабушка, нимало не обидевшись. – У тебя прекрасно получается.

В дверях послышалась толкотня, и вошел Ибб, а по пятам за ним – Обб.

– Поздравляю! – воскликнула я.

– С чем? – спросил Ибб, который теперь разительно отличался от Обба.

Для начала, Обб был дюйма на четыре выше Ибба, и волосы у него были темнее, а Ибб постепенно превращался в блондина.

– Вы получили заглавную букву.

– Да! – радостно ответил Ибб. – Просто невероятно, как один день в Святом Табуларасе может изменить тебя! Завтра мы закончим наше половое обучение и к концу недели вольемся в группы персонажей.

– Я хочу быть мужчиной-воспитателем, – сказал Обб. – Наш учитель говорит, что иногда мы можем выбирать, что делать и куда идти. Ты готовишь ужин?

– Нет, – ответила я, испытывая их способность к юмору. – Я провожу термотерапию яиц моей дронтихи.

Ибб рассмеялся, что было, на мой взгляд, добрым знаком, и пошел вместе с Оббом практиковаться в причудливых ответах на случай, если оба получат назначение на должность закадычного друга с чувством юмора.

– Подростки, – проворчала бабушка Нонетот и прицокнула языком. – Лучше сделать омлет попышнее. Последи, ладно? Я хочу прилечь.

Через двадцать минут мы все уселись за стол. Обб расчесал волосы на прямой пробор, Ибб надел одно из бабушкиных платьев в синюю клеточку.

– Надеешься стать женщиной? – спросила я, передавая Иббу тарелку.

– Да, – ответил Ибб, – но не такой, как ты. Я бы хотела быть поженственнее и чуть беспомощнее – из тех, кто громко визжит, попадая в переделку, и которых приходится спасать.

– Правда? – спросила я, передавая бабушке салат. – Почему?

Ибб пожал плечами.

– Не знаю. Мне просто нравится воображать, как меня спасают, носят на сильных руках – это как-то… греет. Я мечтаю попасть в сюжет, который многое во мне объяснит, но хотелось бы иметь и несколько собственных сильных строчек. Чтобы я, вся такая уязвимая, в конце концов спасала бы ситуацию благодаря озарению дурочки, обладающей выраженными способностями в узкой области.

– Думаю, у тебя не возникнет сложностей с распределением, – вздохнула я. – Но ты, похоже, четко определился. Ты кого-то брал в качестве модели?

– Ее! – воскликнул Ибб, вытаскивая из-под стола захватанный потусторонний экземпляр «Голубого экрана».

На обложке красовалась Лола Вавум собственной персоной, которую энный раз интервьюировали насчет ее мужей, отказов от пластической хирургии и последнего фильма – как обычно, именно в таком порядке.

– Бабушка! – сурово сказала я. – Это ты дала Иббу журнал?

– Ну.

– Ты же знаешь, насколько генераты впечатлительны! Почему ты не подсунула ему номер с Дженни Карасик? Она играет нормальных женщин и вести себя умеет!

– А ты видела мисс Вавум в «Моя сестра пасла гусей»? – возмутилась бабушка. – Ты бы поразилась, какой высокий уровень игры она демонстрирует!

Я вспомнила Корделию Торпеддер и ее бойфренда-продюсера Гарри Гибкинсона, мечтавших, чтобы меня в фильме играла Лола. При одной мысли об этом мне делалось дурно.

– Ты обещала рассказать нам про подтекст, – напомнил Ибб, кладя себе добавку салата.

– Ах да, – обрадовалась я поводу отвлечься от мыслей о Вавум. – Подтекст – это предполагаемое действие, скрытое за написанным словом. Текст сообщает читателю о том, что персонаж делает и говорит, а подтекст показывает, что он чувствует и имеет в виду. Самое замечательное в подтексте то, что он является грамматическим выражением человеческого опыта – вы не поймете подтекста без хорошего знания людей и их взаимоотношений. Уловили?

Ибб и Обб переглянулись.

– Нет.

– Хорошо, приведем простой пример. На вечеринке мужчина подает женщине бокал с вином, и она берет его, ничего не говоря. Что это значит?

– Она не очень вежлива? – предположил Ибб.

– Возможно, – ответила я. – Но обычно это рассматривается как некоторый намек на их отношения.

Обб почесал голову и сказал:

– Она не может говорить потому, что… ну… она потеряла язык в результате производственной травмы, вызванной халатностью мужчины?

– Слишком загнул. В каких случаях людям не обязательно говорить друг другу «спасибо»?

– Когда они знакомы? – медленно проговорил Ибб.

– Очень хорошо! Когда вам подает на вечеринке вино ваш муж, жена, девушка или парень, вы можете просто взять бокал, а вот если вино подносит хозяин, вам следует его поблагодарить. Еще пример: пара идет по дороге, она – на восемь шагов впереди него.

– У нее ноги длиннее? – спросил Ибб.

– Нет.

– Они расстались?

– Они поссорились, – возбужденно затараторил Обб, – и они живут неподалеку, иначе взяли бы машину.

– Вполне возможно, – согласилась я. – Подтекст способен донести многое. Ибб, это ты взял последнюю плитку шоколада из холодильника?

Повисло молчание.

– Нет.

– Ну, поскольку ты замешкался с ответом, я почти уверена, что это твоя работа.

– Ой! – воскликнул Ибб. – Я это запомню!

В дверь постучали.

Я отворила и увидела бывшего приятеля Мэри, Арнольда, весьма франтовато смотревшегося в костюме и с маленьким букетиком цветов в руке. Прежде чем он успел открыть рот, я захлопнула дверь.

– Вот! – сказала я, оборачиваясь к Оббу. – Прекрасный случай попрактиковаться в подтексте. Понимаете, если вы усвоите, что стоит за словами… Ибб, пожалуйста, не надо кормить Пиквик со стола.