Питер Стауб - Пропавший мальчик, пропавшая девочка

• Название: Пропавший мальчик, пропавшая девочка
• Автор: Питер Стауб
• Издательство: Эксмо; Домино
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2006
• ISBN: 5-699-18714-6

Преуспевающий писатель Тимоти Андерхилл приезжает из Нью-Йорка в родной город Миллхэйвен на похороны Нэнси, жены своего младшего брата Филипа. Нэнси покончила с собой, и никто не может объяснить причину ее поступка. По ходу дела выясняется, что Нэнси перед своей необъяснимой кончиной посещали зловещие видения. А племянник Тимоти, пятнадцатилетний Марк, сделался одержим старым заброшенным домом, расположенным по соседству. В окнах этого дома и на улице рядом с ним мальчик видит Черного человека. Между тем в городе начинают пропадать дети, и скоро Андерхилл узнает об исчезновении своего племянника. Все говорит о том, что в Миллхэйвене объявился маньяк-убийца, но вот только странное дело – как весточки с того света, по электронной почте писателю стали приходить письма с одной и той же пометкой: «Потерянный мальчик, потерянная девочка»…

---

«Попробуем так. Сделаем вид, что у нас как бы расчет вчистую, – решил про себя Марк. – Теперь пойдем наверх и взглянем на дом так, будто до этого момента ровным счетом ничего не произошло».

Он собирался постоять пару минут напротив дома, гнившего изнутри. А когда надоест там торчать – уйти.

Ему вдруг припомнилась фраза из книги дяди: «На карту, – подумал он, – сегодня была поставлена целостность мира». Ну, хорошо, а насколько целостен сам мир? На этот раз, решил Марк, он посмотрит на дом совсем по-иному. И что можно будет увидеть – он непременно увидит. Если там, под крышей, нет ничего, кроме голых стен, он убедится, что воображение надо держать в узде.

В тридцати футах перед ним на чуть покатой лужайке дом как бы едва заметно сместился, на деле оставаясь на прежнем месте. Марк замер, стоя так же недвижимо, как несколько минут назад лежал Скип. Дом выглядел в точности так же, как и вчера, однако чувствовалось, что в нем что-то изменилось. В какой-то своей внутренней форме, определить которую Марк и не надеялся, дом приспособился к его присутствию. Марк ждал Холодные капли пота щекотно скользили по бокам. Невольно он сжал кулаки, и мускулы на икрах и бицепсы невыносимо напряглись. Глаза, казалось, нагревались от того, как сконцентрировался его взгляд. Всем телом Марк ощущал, что противостоит непреклонной силе.

Он не осмеливался моргнуть.

Интересно, пришло вдруг ему в голову, – он как-то умудрился не заметить едва уловимое изменение оттенка темноты за правым окном фасада. Слишком зыбкое, чтобы точно определить его, отличие едва не ускользнуло от внимания. Марк не был до конца уверен, было ли это наяву или он все сочинил. Сейчас темнота за окном представляла собой однородную темно-серую непроглядную массу. Секунду спустя он вроде бы заметил, как произошло еще одно легкое изменение, намекая на некое присутствие за окном чего-то материального и движущегося.

Мысль о том, что эта грузная фигура с вершины холма Мичиган-стрит таращилась на него из темноты, вызвала внезапное давление на его мочевой пузырь. За окном нечеткая доля главной тени подалась чуть вперед и приобрела очевидную материальность. Второй шаг тени – и теперь Марку будто бы удалось рассмотреть то, что можно определить как голову человека над человеческим телом, помельче, чем у существа с улицы, так напугавшего его. Еще один скользящий шаг вперед – и темная фигура попала в более четкий, но все еще размытый фокус.

Фигура показалась Марку слишком маленькой и хрупкой, и она могла принадлежать только девушке. Человек, находившийся в доме, подошел к окну поглядеть на него, а заодно и показать себя ему. Она маячила в темноте за окном, заявляя о своем существовании в точности так, как заявил о своем существовании дом Взгляни на меня, приглядись, я здесь. Дом и его обитатель сделали Марка своим избранником То, что он был избран, означало приглашение, вызов, некий пакт. Что-то решилось. Он не знал, что именно, но решение было принято в его пользу.

Марк шагнул вперед, и существо внутри дома отступило назад, в темноту, в невидимое. Если Марк хочет сохранить ею расположение, то не должен заходить дальше.

И тут за спиной прозвучало:

– Слышь, а тебя кроме этого больше ничего не интересует?

От неожиданности Марк подскочил Джимбо вышел у него из-за спины и рассмеялся. Затем ткнул своим скейтбордом Марку в бок:

– Неслабо ты подпрыгнул!

– Просто не ожидал, – сказал Марк. – А ты чего так рано?

– Мама начала чудить, когда увидела утреннюю газету. Помнишь, коп нам показывал фотку пропавшего пацана?

– Шейна Ослендера. Да, я тоже читал про него. И что – запретила тебе ходить к фонтану, да?

– Пришлось дать ей слово… – вздохнул Джимбо. – Ну у тебя и видок! Ты что, всю ночь не спал?

Марк не мог рассказать Джимбо ничего из того, что случилось с ним с тех пор, как они расстались. Он чувствовал, что все это глубоко личное, как тайна, предназначенная для него одного.

– Да нет, спал отлично. Как младенец. Как бревно. Как мертвец. А скажи-ка, чувак, мне одну вещь. Как думаешь, дом этот правда пустой? Совсем-совсем?

– Опять двадцать пять, – проворчал Джимбо. – Спишь и видишь сходить на свалку пострелять крыс?

– Нет. Джимбо, без дураков, как ты думаешь?

Джимбо бросил раздраженный взгляд на дом, затем посмотрел на Марка:

– Ага, значит, ты решил начать с этого? Узнать, пустой он или нет?

– Это только часть моего плана. Предположим, он пуст. В таких кварталах, как наш, пустующий дом – как бельмо на глазу.

– Ну да, пока народ не привыкнет… – сказал Джимбо. – И что здесь такого? Что-то я не пойму, к чему ты клонишь.

– К тому, что я, может, на днях заберусь туда. Чтобы убедиться наверняка.

Джимбо всплеснул руками и отступил на шаг:

– Сбрендил? Приспичило посмотреть? Так смотри в окошко!

Марк знал, что не может сделать этого. Силовое поле удерживало его на расстоянии, не давая сойти с тротуара Ему было проще тайком вломиться в дом, чем подойти по дорожке, взойти на крыльцо и заглянуть в окно, в котором виден темный силуэт.

– Зайдем ко мне, я возьму доску, – сказал он.

Весь остаток дня они скатывались с горок строительного мусора, пригорков и широких бетонных ступеней на заброшенной стройке в Берли, что в нескольких минутах на автобусе от дома Марк с трудом сдерживался, чтоб не говорить о доме номер 3323 по Северной Мичиган-стрит, и Джимбо был так ему за это благодарен, что взял на себя труд обходить опасную тему всякий раз, когда разговор приближался к пресловутому дому. Они нашли себе укромное местечко. Никто из ребят постарше не показывался – никто не потешался над ними и не покушался на снаряжение. Им не встретилось ни одного надменного скейтбордиста-одиночки – как это порой бывало, – который попытался бы пристыдить их, сравнивая свою блестящую технику катания с их техникой. Оба, Марк и Джимбо, сделали по три неудачных попытки перепрыгнуть трехфутовый разрыв в бетонном парапете; они оцарапали запястья и заработали синяки на голенях – пустяковые ссадины. Около полудня друзья скатились на квартал пониже к закусочной подкрепиться двойными чизбургерами с беконом, картофелем фри и шоколадным коктейлем и, пока с жадностью уплетали все это, пришли к согласию, что Эминем изменил хип-хоп навсегда, ну да, и что Стивен Мерритт лучше всех исполнял песни Стивена Мерритта. После ланча они покатили обратно на своих прекрасных досках на стройку и, потирая свежие ушибы, решили еще разок попытаться перелететь через этот чертов парапет. Каждый из них сделал по одной послеобеденной попытке и, говоря словами Эминема, спросил у мира, может ли он уделить им немного внимания. Оставшуюся часть дня все было так – если не считать нескольких несерьезных падений, – словно они оба никогда не ошибались. Они сели в автобус и вернулись на бульвар Шермана в счастливом и гордом изнеможении, поглаживая ссадины и синяки, как медали. Никогда больше они не разделят друг с другом такие простые радости; это был последний раз, когда они могли веселиться вместе, как положено мальчикам, которыми они были.

Глава 9

Марк отдавал себе отчет в том, что частенько нарывался на неприятности, раскрывая рот, когда следовало промолчать. После ужина отец скрылся в своей берлоге, объявив, что должен просмотреть свежий выпуск «Вестника среднего образования». На самом деле он, скорее всего, возьмет со своей журнальной полки «Пипл» или «Энтертэймент уикли» и сядет его листать. Двигаясь как на автопилоте, Нэнси добавила к запеченному с грибами тунцу обсыпку из толченых картофельных чипсов – именно этим блюдом будут кормить гостей Филипа на ее поминках. Когда отец удалился, она сложила стопкой три тарелки и отнесла на кухню. Мать, казалось, настолько ушла в себя, что Марк засомневался, помнит ли она, как обращаться с посудомоечной машиной.

Он прошел вслед за матерью в кухню. С отрешенно-мечтательным выражением лица Нэнси подставляла под струю воды тарелки – при виде сына губы ее дрогнули и сложились в неубедительную улыбку.

– Мам, ты хорошо себя чувствуешь? – просил Марк.

Нэнси откликнулась фразой, которую повторит вечером через два дня, когда Марк найдет ее сидящей на краешке ванны:

– Я в порядке…

– Нет, правда. Просто у тебя вид такой…

С явным усилием Нэнси сделала попытку сымитировать себя «нормальную» и, распрямив плечи, взглянула на сына с насмешливым укором:

– Какой?

Единственный ответ, который он мог ей дать, было жалкое:

– Ну… Усталый, что ли…

– Может, я и устала А знаешь что? – На сей раз в ее улыбке была капля теплоты. Она протянула руку и потрепала волосы на его макушке. – Будет неплохо, если ты поможешь мне на кухне. Отца твоего просить не хочу – только рассержу его, а на тебя, по-моему, могу рассчитывать.