Кари Хотакайнен - Улица Окопная

• Название: Улица Окопная
• Автор: Кари Хотакайнен
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-352-01121-6

Впервые на русском – крупнейший финский бестселлер последних лет, лауреат премии «Финляндия» и премии Совета скандинавских стран. Роман Кари Хотакайнена повествует о трагикомических ухищрениях жителя современного Хельсинки, который готов на все, чтобы вернуть жену с ребенком и приобрести собственный дом, и именует себя «бойцом домашнего фронта». И потери с трофеями на этом фронте далеко не всегда воображаемые…

---

Кесамаа проживал в рядном доме для четырех семей недалеко от дороги на Туусулу. Шумновато из-за магистрали, зато место респектабельное. Я побывал рядом с домом, высокий дощатый забор не давал подобраться ближе. Я залез на забор и сделал несколько снимков небольшого двора.

На смотринах Кесамаа я прятался за спинами, стараясь не попадаться на глаза. Когда по окончании просмотра Кесамаа начинал раздачу проспектов, меня уже не бывало на месте.

На заправке в кафе я сидел за соседним столиком и читал старые газеты.

Я следил за ним боковым зрением, пытаясь услышать, что он говорит по мобильнику, который то и дело трезвонил. Он пользовался телефоном с почти акробатическим искусством. В свободной руке кофе и пончик, одобрительное бормотание в трубку, похохатывание, разговор окончен, глоток кофе, снова взгляд на дисплей – кто звонит, радостное приветствие, мобильник между плечом и ухом, блокнот из нагрудного кармана. За несколько минут он превратил столик у окна в офис. Вернувшись домой, я в третий раз разогрел запеканку с печенкой, подкачал брюшной пресс и занес в блокнот свои наблюдения:

«Абсолютно безответственный. Трудно поверить, что торгует материалом по средней цене от миллиона до почти двух. Сразу меняет точку зрения, если от этого есть выгода. Повторяет слово „именно" раз шестьдесят в день, предпочитает соглашаться с клиентом, даже если тот ошибается. Способен ответить на вопрос, не отвечая на него. Всегда раздражается, если звонит жена, ссылается на то, что находится в неудобном месте, на встрече с клиентами, хотя сам опирается на игровой автомат в Тебойле. С другой стороны, ястреб. Моментально хватает клиента, стоит тому чуть оттаять. Великолепно информирован о ценах в районе, способен оценить многие объекты, не видя их. Уровень жизни средний, двор маленький и неухоженный, скоро можно будет пропалывать сорняки. Ни в коем случае не боец домашнего фронта, наоборот».

Я убрал блокнот и посмотрел на фотографии Хелены и Сини.

У обеих длинные волнистые волосы и большие карие глаза. Я вспомнил, что сделал эти снимки на тещиной даче, на мостках. Перед нами лежало озеро Пяяннэ, поднималось волнение, вода дышала холодом, первые желтые листья липли к мосткам.

Я взглянул на часы: 22.54. Время для гриля. Набрал телефонный номер.

Голос Кесамаа был сиплым. Я представился именем Йоуко Каарио и сказал, что интересуюсь квартирой в рядном доме, которая продается с конца мая. Кесамаа не сразу набрал обороты, выразив сожаление о том, что здесь, на террасе, не располагает полным пакетом документов, но, конечно, он помнит этот объект, такого рода квартиры очень редко в продаже.

Первая ложь.

Я спросил о возможном ремонте. Ничего такого не ожидается. Состояние – просто супер.

Вторая ложь. Я побывал на смотринах у Риитты-Майи и знаю, что ремонта дренажной системы и крыши в следующие два года не миновать.

Я попросил Кесамаа организовать для меня персональные смотрины по возможности быстрее, потому что у нас в семье скоро родится третий малыш, старая квартира становится тесной. Кесамаа меня поздравил и зашелестел страницами календаря. Он пообещал устроить просмотр уже завтра вечером, к сожалению, только в восемь, но, с другой стороны, в это время уличное освещение придаст дворику особое очарование. Я собирался закончить разговор, как вдруг Кесамаа поинтересовался финансовой стороной. Я сказал, что все в порядке, прежняя квартира уже продана, сбережений набралось примерно пару сотен тысяч.

– Ну, тогда не надо ходить в банк с протянутой рукой, – хохотнул Кесамаа.

Я попрощался и добавил к характеристике Кесамаа:

«Профессиональная хватка, способен подавить матерок в голосе за доли секунды. Голос выдает усталость. Не прислушивается к себе и не может оценить, как глубоко заплыл. По всей видимости, относится к тем, кто пренебрегает духовным благополучием и объясняет хроническую усталость профессиональной нагрузкой. Может продать что угодно, очевидно, примкнул к делу, прознав о больших комиссионных. Вообще-то гибкий характер, если и выпадет из дела, то, как кошка, на лапы. По-прежнему – уничтожить».

Первый раз за все время проекта я ощутил усталость.

Подзарядился, посмотрев на их фото.

Глядя на щеки Сини, я вспоминал, как утирал с них воду Пяяннэ прежде, чем сделать кадр. Волны били в борт лодки, и брызги обдавали Сини.

Доча спросила, неужели озеро сердится. Я ответил, что озеро вовсе не сердится, это ветер виноват, он толкает озеро.

– Почему он его толкает, что озеро ему сделало, ведь озеро только дом для рыбок.

– Да, но ветер ничего другого не умеет, дуть – это его работа.

– А когда у ветра выходной?

– Этого я не знаю.

Я вспомнил, как стоял на краю мостков в тот вечер. Ветер парусом надул мою куртку, я развел руки по сторонам и подумал, что если бы все ветра сейчас собрались за моей спиной и дунули одновременно изо всех сил, я улетел бы на середину озера.

Заставил себя вернуться к работе.

Отломал две полоски от плитки шоколада, чтобы поднять сахар в крови.

Сахар активизировался и напомнил о важном деле. Я представил Кесамаа с той женщиной в Западном терминале.

Открыл блокнот и быстро записал:

«Западный терминал, примерно 10.00. Легкий поцелуй с женщиной, у которой на джемпере бэдж фирмы „Квадратные метры". Вошли в кафе, заняли столик у окна и мечтательно уставились на море. Я взял кофе, включил диктофон и сел за соседний стол. Слышал отдельные слова. Объедини их – и получишь картинку».

Объединил и получил.

И подумал: Кесамаа, если у тебя появится нужный объект на продажу, я закручу нужную мне цену.

Перешерстил телефонный справочник и сразу нашел ее.

Таавитсайнен Санна, консультант по продажам.

Записал номер и позвонил.

– Санна, – ответила она.

– Дорогая? – спросил я.

– Это ты? – спросила она.

– Да, – сказал я и повесил трубку.

Я следил в бинокль за Кесамаа, который припарковал машину, поддернул штаны, перелистал свои бумаги и закурил. Демонстрировать постоянную занятость ему положено по службе.

Кесамаа взглянул на часы, пять минут девятого, с жадностью затягиваясь, докурил сигарету, кинул пастилку в рот и вошел в дом. Дверь оставил открытой. Оптимист.

В четверть девятого он выскочил на улицу и стал нервно прохаживаться вокруг машины. Зажав спичку в зубах, я позвонил. Кесамаа выхватил мобильник из футляра на поясе.

Я назвался Сеппо Сааримяки и сказал, что интересуюсь домами в том районе, который упоминаетсяв интернетовском сайте фирмы «Квадратные метры».

– Прошу прощения, сейчас не очень удачный момент для разговора, но я готов записать ваши данные.

– Я тоже звоню из неудобного места, я в машине на автостраде по дороге в Кельн.

Я сказал, что на следующей неделе приеду в Финляндию и что буду очень благодарен, если сразу в начале следующей недели получу исчерпывающую информацию обо всех домах, которые можно купить в этом районе.

– Осенью наша семья переезжает в Финляндию, было бы очень здорово встретить Рождество в своем доме.

Я посетовал на трудности проведенных за границей лет, хотя финансовые дела наконец в порядке, и это радует.

Кесамаа от всей души поздравил меня с близким возвращением на родину и пообещал подготовить материал к понедельнику. Я спросил, могу ли я позвонить по этому номеру, если возникнут еще какие-либо вопросы.

– Само собой разумеется.

Я наблюдал в бинокль палитру чувств Кесамаа. Он подождал в машине еще немного, пока не надоело, и резко газанул прочь. Через пять минут я опять позвонил. Очень сожалею, что не смог прийти, потому что у младшего ребенка началась рвота, а жена никак не смогла отменить занятия в бассейне.

Проглотив раздражение, Кесамаа подтвердил, что от маленьких детей только и жди сюрпризов. Он сказал, что этот дом представлен на сайте, похвалил фотографии и хотел узнать мой номер, который никак не давался ему в лапы, потому что был закодирован. Я сказал, что слышно плохо, и пообещал перезвонить в будний день в офис. Напоследок я пожелал всего доброго на грядущей неделе.

Прибежав домой, я сорвал с доски объявлений следующую главу соседского романа, поднялся этажом выше, чтобы натоптать грязными ногами перед их дверью, постоял пять минут под душем и вошел в Интернет.

Сайт фирмы «Квадратные метры» приветствовал всех строителей домашнего очага, решивших навестить их лучшую в стране жилищную веб-страницу. Главное меню украшала фотография желтого кирпичного дома, во дворе которого семья жарила мясо на гриле.

Я открыл поиск, отметил интересующие меня дома. Компьютер выдал мне двадцать объектов, из них восемь в моем районе. Включив пульсомер, я погрузился в снимки. Каждый дом представляла одна большая фотография внешнего вида и шесть поменьше, с внутренним интерьером. Я бродил от дома к дому, но всегда возвращался к фотографии общего вида. Все без исключения снимки были сделаны весной или летом, как правило, на переднем плане красовалась береза или цветущая яблоня.