Уильям Тенн - Миры Уильяма Тенна. Том I

• Название: Миры Уильяма Тенна. Том I
• Автор: Уильям Тенн
• Издательство: Издательство "Полярис"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1997
• ISBN: ISBN: 5-88132-302-1

В двухтомное собрание сочинений одного из самых известных фантастов-юмористов Америки, соперника Роберта Шекли, первооткрывателя таланта автора «Рэмбо» Уильяма Тенна вошли лучшие его рассказы из его многочисленных авторских сборников, в том числе многие, никогда прежде не публиковавшихся на русском языке.

---

Затем — тишина.

Немного подождав, я сообщил о происшедшем Тому. Он сказал только:

— Бедный Монро.

Я отлично представлял себе выражение его лица.

— Том, смотри, — сказал я, — если ты сейчас взлетишь, ты все равно не сможешь рассказать ничего важного. После захвата Монро те, кто сидит в том другом куполе, думаю, придут за нами. Я подпущу их поближе, чтобы хоть что-нибудь узнать об их внешности, — по крайней мере, люди они или нет. Всякая информация о противнике представляет ценность. Я прокричу ее тебе, и у тебя останется еще достаточно времени для взлета. Идет?

— Полковник, командуешь ты, — ответил Том похоронным голосом. — Желаю удачи.

Оставалось только ждать. Кислородная система в куполе еще не работала, так что мне пришлось выковыривать сандвич из пищевого кармана в скафандре. Я сидел, размышляя о нашей экспедиции. Девять лет работы, вся эта секретность, невероятные денежные затраты и головоломные исследования — и вот чем все кончилось. Ожиданием, когда тебя уничтожат с помощью какого-нибудь немыслимого оружия. Мне была понятна последняя просьба Монро. У всех нас частенько возникало странное ощущение: мы настолько засекречены, что наше непосредственное начальство не хочет, чтобы даже мы знали, над чем работаем. Ученые тоже люди, и им тоже хочется признания. Лично я надеялся, что наша экспедиция будет описана в исторических книгах, да что-то непохоже.

Через два часа около купола опустился корабль-разведчик. Открылся люк, и я, стоя у открытой двери нашего купола, увидел, как оттуда вылез Монро и направился ко мне.

Я предупредил Тома и велел ему внимательно слушать.

— Не исключено, что это хитрость. Его могли накачать наркотиком…

Однако Монро не производил впечатления человека, одурманенного наркотиком. Он прошел мимо меня и сел на коробку, стоявшую у стенки купола. Поставил ногу на другую коробку, поменьше.

— Ну как жизнь, Бен? Как делишки?

Я хрюкнул:

— Ну? — Я знал, что голос у меня немного дрожит.

Он прикинулся озадаченным:

— Что «ну»? Ах да, понимаю. Другой купол. Ты хочешь узнать, кто в нем. Ты имеешь право полюбопытствовать, Бен. Безусловно. Командир такой совершенно секретной экспедиции — Проекта «Тсс», как они нас называют, находит другой купол на Луне. Он думает, что он первый, кто сюда высадился, поэтому, естественно, хочет…

— Майор Монро Гридли! — взорвался я. — Прошу доложить по всей форме! Немедленно! — Честное слово, я почувствовал, как у меня под шлемом распухла шея.

Монро прислонился к стенке купола.

— Вот это по-нашему, по-армейски! — прокомментировал он удовлетворенно. — Как говорят новобранцы: можно поступать правильно, можно поступать неправильно и можно поступать по-армейски. Вот только есть еще и другие способы. — Монро хихикнул. — Множество других способов.

— Он готов, — услышал я голос Тома в телефоне. — Бен, Монро спекся и пошел вразнос.

— В другом куполе не инопланетяне, Бен. — Монро вдруг решил выздороветь. — Нет, они люди, нормальные люди, к тому же с Земли. Угадай откуда.

— Я тебя убью, — предупредил я его. — Клянусь, я убью тебя, Монро. Откуда они? Из России, из Китая, из Аргентины?

Он скорчил гримасу:

— А что в этом такого секретного? Давай дальше! Угадывай!

Я поглядел на него долгим и тяжелым взглядом.

— Единственное место, где еще…

— Точно Ты угадал, полковник. Другой купол построили и эксплуатируют моряки. Проклятые военно-морские силы Соединенных Штатов Америки!

Открытие Морниела Метауэя

Всех удивляет, как переменился Морниел Метауэй с тех пор, как его открыли, — всех, но не меня. Его помнят на Гринвич-Виллидж — художник-дилетант, немытый, бездарный; едва ли не каждую свою вторую фразу он начинал с «я» и едва ли не каждую третью кончал местоимением «меня» либо «мне». Из него ключом била наглая и в то же время трусливая самонадеянность, свойственная тем, кто в глубине души подозревает, что он второсортен, если не что-нибудь похуже. Получасового разговора с ним было довольно, чтоб у вас в голове гудело от его хвастливых выкриков.

Я-то превосходно понимаю, откуда взялось все это — и тихое, очень спокойное признание своей бездарности, и внезапный всесокрушающий успех. Да что там говорить — при мне его и открыли, хотя вряд ли это можно назвать открытием. Не знаю даже, как это можно назвать, принимая во внимание полную невероятность — да, вот именно невероятность, а не просто невозможность того, что произошло. Одно только мне ясно: всякая попытка найти какую-то логику в случившемся вызывает у меня колики в животе, а череп пополам раскалывается от головной боли.

В тот день мы как раз толковали о том, как Морниел будет открыт. Я сидел в его маленькой нетопленой студии на Бликер-стрит, осторожно балансируя на единственном деревянном стуле, ибо был слишком искушен, чтобы садиться в кресло.

Собственно, Морниел и оплачивал студию с помощью этого кресла. Оно представляло собой грязную мешанину из клочьев обивки, впереди было высоким, а в глубине — очень низким. Когда вы садились, содержимое ваших карманов — мелочь, ключи, кошелек — начинало выскальзывать, проваливаясь в чащу ржавых пружин и на прогнившие половицы.

Как только в студии появлялся новичок, Морниел поднимал страшный шум насчет того, что усадит его в потрясающе удобное кресло. И пока бедняга болезненно корчился, норовя устроиться среди торчащих пружин, глаза хозяина разгорались и его охватывало неподдельное веселье. Ибо чем энергичнее ерзал посетитель, тем больше вываливалось из его карманов. Когда прием заканчивался, Морниел отодвигал кресло и принимался считать доходы, подобно тому как владелец магазина вечером после распродажи проверяет наличность в кассах.

Деревянный стул был неудобен своей неустойчивостью, и, сидя на нем, приходилось быть начеку. Морниелу же ничто не угрожало — он всегда сидел на кровати.

— Не могу дождаться, — говорил он в тот раз, — когда наконец мои работы увидит какой-нибудь торговец картинами или критик хоть с каплей мозга в голове. Я свое возьму. Я слишком талантлив, Дэйв. Порой меня даже пугает, до чего я талантлив — чересчур много таланта для одного человека.

— Гм, — начал я. — Но ведь часто бывает…

— Я ведь не хочу сказать, что для меня слишком много таланта. — Он испугался, как бы я не понял его превратно. — Слава богу, сам я достаточно велик, у меня большая душа. Но любого другого человека меньшего масштаба сломило бы такое всеохватывающее восприятие, такое проникновение в духовное начало вещей, в самый их, я бы сказал, Gestalt.[2] У другого разум был бы просто раздавлен таким бременем. Но не у меня, Дэйв, не у меня.

— Рад это слышать, — сказал я. — Но если ты не возра…

— Знаешь, о чем я думал сегодня утром?

— Нет. Но по правде говоря…

— Я думал о Пикассо, Дэйв. О Пикассо и Руо. Я вышел прогуляться по рынку, позаимствовать что-нибудь на лотках для завтрака — ты ведь знаешь принцип старины Морниела: ловкость рук и никакого мошенства — и начал размышлять о положении современной живописи. Я о нем частенько размышляю, Дэйв. Оно меня тревожит.

— Вот как, — сказал я. — Видишь ли, мне кажется…

— Я спустился по Бликер-стрит, потом свернул на Вашингтон-сквер-парк и все раздумывал на ходу. Кто, собственно, сделал сейчас что-нибудь значительное в живописи, кто по-настоящему и бесспорно велик?.. Понимаешь, я могу назвать только три имени: Пикассо, Руо и я. Больше ничего оригинального, ничего такого, о чем стоило бы говорить. Только трое при том несметном количестве народу, что сегодня во всем мире занимается живописью. Три имени! От этого чувствуешь себя таким одиноким!

— Да, пожалуй, — согласился я. — Но все же…

— А потом я задался вопросом: почему это так? В том ли дело, что абсолютный гений вообще очень редко встречается и для каждого периода есть определенный статистический лимит на гениальность, или тут другая причина, что-то характерное именно для нашего времени? И отчего открытие моего таланта, уже назревшее, так задерживается? Я ломал над этим голову, Дэйв. Я обдумывал это со всей скромностью, тщательно, потому что это немаловажная проблема. И вот к какому выводу я пришел.

Тут я сдался. Откинулся на спинку стула — не забываясь, конечно, — и позволил Морниелу излить на меня свою эстетическую теорию. Теорию, которую я во крайней мере двадцать раз слышал раньше от двадцати других художников из Гринвич-Виллидж. Единственно, в чем расходились все авторы, был вопрос, кого надо считать вершиной и наиболее совершенным живым воплощением данных эстетических принципов. Морниел (чему вы, пожалуй, не удивитесь) ощущал, что как раз его.

Он приехал в Нью-Йорк из Питтсбурга (штат Пенсильвания), рослый, неуклюжий юнец, который не любил бриться и полагал, будто может писать картины. В те дни Морниел восхищался Гогеном и старался ему подражать. Он был способен часами разглагольствовать о мистической простоте народного искусства. Его произношение звучало как подделка под бруклинское, которое так любят киношники, но на самом деле было чисто питтсбургским.