Питер Страуб - Пропавший мальчик, пропавшая девочка

• Название: Пропавший мальчик, пропавшая девочка
• Автор: Питер Страуб
• Издательство: ИД "Домино"
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2006
• ISBN: 5-699-18714-6

Преуспевающий писатель Тимоти Андерхилл приезжает из Нью-Йорка в родной город Миллхэйвен на похороны Нэнси, жены своего младшего брата Филипа. Нэнси покончила с собой, и никто не может объяснить причину ее поступка. По ходу дела выясняется, что Нэнси перед своей необъяснимой кончиной посещали зловещие видения. А племянник Тимоти, пятнадцатилетний Марк, сделался одержим старым заброшенным домом, расположенным по соседству. В окнах этого дома и на улице рядом с ним мальчик видит Черного человека. Между тем в городе начинают пропадать дети, и скоро Андерхилл узнает об исчезновении своего племянника. Все говорит о том, что в Миллхэйвене объявился маньяк-убийца, но вот только странное дело — как весточки с того света, по электронной почте писателю стали приходить письма с одной и той же пометкой: «Потерянный мальчик, потерянная девочка»...

---

Осознав, что наверняка видел этот домишко тысячи раз, Марк удивился, почему он никогда не обращал на дом внимания. Взгляд его скользил по фасаду, не задерживаясь ни на чем До сего момента здание словно отступало на недостойный внимания задний план. Это так поразило Марка, что он спрыгнул с доски и ударом ногой по концу подкинул ее. На этот раз трюк сработал четко: подпрыгнув, доска встретила поджидавшую ее руку. С грохотом подкатил Джимбо и остановился рядом, опустив ногу с доски на тротуар.

— Йоу[13] ведущий, — окликнул он, — чего встал?

Марк ничего не ответил.

— Чего ты там узрел?

— Да вон, дом, — Марк показал рукой.

— И что?

— А он здесь раньше был? В смысле, ты видел его?

— Слышь, чувак, он тут сто лет стоит, — ответил Джимбо. Он прошел несколько шагов вперед, и Марк за ним следом — И я видел. И ты видел Видим этот дурацкий дом каждый раз, когда катим по этой улице.

— Да клянусь тебе, я его не видел. Ни разу в жизни.

— Не гони.

Джимбо сделал несколько осторожных шагов вперед, затем обернулся и изобразил на лице скуку.

Разозлившись, Марк напустился на него:

— Я гоню? А какого черта мне вдруг приспичило гнать об этом, а? Пошел ты, Джимбо!

— И тебя туда же, Марки-Марк.

— Не называй меня так.

— А ты не гони. Да ну, бред какой-то. И эту бетонную стенку тоже, скажешь, не видел, а?

— Бетонную стенку?

Марк будто на ватных ногах сделал несколько трудных шагов и остановился возле друга.

— Да за твоим домом На другой стороне переулка, напротив твоего уродского забора.

Деревянный забор, который много лет назад Филип Андерхилл приколотил по обеим сторонам наглухо запертых ворот в дальнем конце их маленького заднего двора, так покосился, что едва не касался земли.

— А, ну да, — сказал Марк. — Такая стена с колючей проволокой поверху. А она-то при чем?

— Она идет позади того дома, дурик. А дом тот — прямо позади вашего.

— Да... Точно. — Марк скосил глаза на дом. — А у него что, номера нет?

Ржаво-коричневые дыры пятнали обесцвеченную полоску рамки, где когда-то красовался номер.

— Кто-то сорвал. Плевать. Посмотри, какой на той стороне.

Марк глянул на ближайший дом на противоположной стороны улицы.

— Тридцать три двадцать один. — Он перевел взгляд на Джимбо, затем с доской под мышкой направился вверх по низкому холму, пока не остановился перед брошенным домом и не разглядел табличку на следующем здании. — Тридцать три двадцать пять.

— Значит, какой у этого?

— Три тысячи триста двадцать третий... Ей-богу, не видел я его тут раньше, — ответил Марк и захихикал над абсурдностью сказанного.

Джимбо ухмыльнулся и покачал головой:

— А теперь, господа, когда перед вами давно всеми забытый...

— Здесь был пожар, — перебил Марк. — Посмотри на крыльцо.

— Угу, — буркнул Джимбо.

Деревянный пол крыльца и кирпичная стена на четыре фута вверх под первым фронтальным окном были в черных подпалинах. Эти следы давнего пожара напоминали выцветающий синяк, но не рану. Дом вобрал огонь в самое себя.

— Очень похоже на поджог, — сказал Джимбо.

Марк будто наяву увидел, как ручейки огня бегут по крыльцу, пламя лижет кирпичи, затем опадает, слабеет и умирает.

— Его сожжешь, как же, — проговорил он. — Вон, глянь — само потухло. — Он сделал шаг вперед, но недостаточно широкий, чтобы поставить ногу на первый прямоугольный камень пешеходной дорожки к дому. На лице его застыло смущенное и рассеянное выражение. — Он ведь пустой, да? Там никто не живет.

— Ну, — кивнул Джимбо.

— Странно, правда?

— По-моему, это ты странный.

— Отстань. Нет, ты прикинь: ты видел хоть один пустой дом в районе вокруг парка Шермана? Или слышал про такой?

— Не-а. Зато видел этот. В отличие от тебя.

— Но почему его бросили? Эти здешние домики — настоящая находка, если только ты не конченый расист, как мой папаша.

— Мой папаша недалеко ушел от твоего, — сказал Джимбо.

Заклятый враг всех скейтбордистов Скип — древний, старше своего хозяина Омара Хилльярда, большеносый пес — с трудом поднялся на ноги и выдал звучное, начисто лишенное угрозы «гав».

— Я к тому, — продолжил Джимбо, — что домик-то не из тех, что с этими, как его, парапетами-балюстрадами, как Мюнстер-хаус Он такой же, как все в этом районе. Как твой, например.

Марк видел, что так оно и есть. За исключением слишком узкого крыльца и низко свисавшей высокой крыши, здание очень походило на дом Андерхиллов.

— Как думаешь, он давно пустует?

— Давно, — ответил Джимбо.

Черепица с крыши во многих местах обвалилась, краска на оконных рамах облупилась. Несмотря на то что светило солнце, окна казались непроницаемо черными. Нерешительность и какая-то сложная утонченность нового чувства удерживали Марка, не позволяя пройти по дорожке, взбежать по ступеням крыльца и заглянуть в эти черные окна: что бы ни скрывалось там, за ними, оно заслужило право навеки остаться в покое. Мальчику так не хотелось, чтобы нога его касалась камней этой дорожки и ступеней крыльца. И тут произошло странное — Марк внезапно почувствовал, что неприязнь была взаимной: сама пустота и заброшенность дома будто вырабатывали силовое поле, распространявшееся до первого камня дорожки. Сам здешний воздух отвергал гостя и выталкивал назад.

И все же...

— Что-то я не врубаюсь. Как я мог не видеть его раньше? — Марку вдруг пришло на ум сравнение: дом напоминал крепко сжатый кулак.

Два следующих часа Джимбо и Марк провели, катаясь по Мичиган-стрит, повторяя ее повороты, запрыгивая на тротуар и спрыгивая оттуда на проезжую часть. Шума они производили не меньше, чем пара мотоциклистов, но никто не высунулся, чтобы сделать им замечание. Каждый раз, проезжая мимо пустого дома и всматриваясь в него, Марк ждал, что здание вот-вот растворится, снова станет неприметным, но оно продолжало являть себя с той же удивительной четкостью, как и тогда, когда он первый раз выкатился из-за угла и обратил на него внимание. Дом номер 3323 по Северной Мичиган-стрит заявил о своем существовании и теперь никуда отсюда не денется. Одержимость, способная, как и все одержимости, изменить в жизни человека все, вползла в душу Марка.

Тем вечером во время ужина Марк заметил, что мать выглядит чуть более смущенной и растерянной, чем обычно. Она приготовила запеченную вырезку, которую он и отец нашли восхитительной. После дежурных поверхностных и безразличных вопросов о том, как прошел его день, и получения дежурных безразличных уклончивых ответов Филип сконцентрировался на отвлеченных вопросах. Но вместо того чтобы говорить о кознях и героизме на линии фронта отдела по работе с клиентами газовой компании, мать, казалось, вела какой-то тайный разговор, который слышала она одна. Мысли Марка то и дело возвращались к дому на Мичиган-стрит.

Теперь Марк жалел, что не решился подойти к дому, подняться на крыльцо и заглянуть в окно. Воспоминание о чувствах, испытанных перед домом, выветрилось не полностью, оставив легкую напряженность: словно, если бы он решился, это могло стать нарушением... Нарушением чего? Частной жизни? У брошенного дома нет никакой частной жизни. Хотя... Он припомнил свое ощущение: дом хотел, чтобы он держался от него подальше, и заслонился от него щитом. Выходит, это дом удержал его и не позволил подойти по дорожке? Бред. Марк сам удержал себя. И он знал почему, хотя не желал в этом признаться себе: дом испугал его.

— Что-то ты сегодня тихий, Марк, — заметил отец.

— Не цепляй Марка. Все у него отлично, — безжизненным голосом проговорила мать.

— Разве я его цепляю? Может, я и тебя цепляю?

— Не знаю. А ты знаешь?

Марк наблюдал, как мать собирает вилкой крошечные кусочки мяса и подгребает их к краю тарелки.

Отец собирался высказаться по поводу его поведения, и Марк, в спешке пытаясь придумать повод улизнуть из столовой, сказал:

— Меня там Джимбо ждет...

— Бог простит тебе, если Джимбо подождет еще немного. Чем таким важным вы собираетесь заняться?

— Ничем.

— Чтоб я не слышал грохота ваших досок, как только начнет темнеть. Ты меня понял?

— Понял, хорошо, — сказал Марк и унес в кухню свою тарелку прежде, чем отец припомнил, что у его раздражения была и другая причина помимо обычной — взросления сына.

Растеряв ослепительное золото полудня, солнечный свет потускнел и приобрел рассеянный скоротечный оттенок желтого, который упал на Марка Андерхилла с силой терпкого аромата или сочного гитарного аккорда. Марку показалось, что он слышит стрекот насекомого, и тут же звук оборвался. Мальчик побежал.

За покосившимся забором, о котором упомянул Джимбо, лежал восьмифутовый пыльный переулок, а за ним поднималась стена из бетонных блоков, о которой тоже говорил Джимбо. Если ту стену повалить, она ляжет четырнадцатифутовым бетонным одеялом, и тройные жилы колючей проволоки, бегущие по верху стены, будут чуть-чуть не доставать до разваливающегося забора Андерхиллов.