Нил Гейман - Книга кладбищ

• Название: Книга кладбищ
• Автор: Нил Гейман
• Жанр: Ужасы и Мистика

Главного героя «Книги Кладбища» зовут Бод. Это не опечатка: не Боб, а Бод, сокращенно от Nobody, «Никто». Столь редкое имя паренек получил от своих приемных родителей. Бездетная чета Иничей взяла мальчика под опеку, чтобы защитить от человека по имени Джек, убившего настоящую семью Бода.

Даже для нашего безумного времени Иничей не выглядят обычной семейкой. Ладно бы — просто жили на кладбище в могилах, но ведь оба супруга давно умерли. Кладбищенская ограда не просто огораживает место, где лежит хладный прах, она отделяет мир живых от мира мертвых. Здесь, среди помпезных гробниц и простых могильных плит, кипит «нежизнь»: играют умершие дети, позерствует покончивший жизнь самоубийством поэт-графоман, в старинном кургане охраняет сокровища своего повелителя загадочный Синий Человек, а где-то даже есть проход в пустыню с заброшенным городом, приспособленным духами под свое обиталище. Таков новый дом Бода, который своей экзотической необычностью ничуть не уступает сказочным джунглям Маугли.

Книга состоит из нескольких небольших историй из жизни Бода. С каждой из них герой становится старше на два-три года. Все зарисовки выстраиваются в цельную историю неминуемого взросления, которое рано или поздно выведет Бода, как в свое время его литературный прообраз, из места, ставшего нынешним домом, в мир обычных людей.

---

Миссис Хокинс убрала тетради к себе в сумку и сказала:

— Ладно, я рада, что ты справляешься сама, дорогуша. Не забудь перед уходом протереть все рабочие поверхности, — и учительница вышла, закрыв за собой дверь.

Кабинет естественных наук был очень старым. В нём были длинные столы со встроенными раковинами и кранами, с газовыми горелками и прочим оборудованием, а вдоль стен тянулись деревянные стеллажи с разнообразными тварями в больших бутылках. Эти твари давным-давно были мертвы. В одном из углов кабинета даже имелся желтоватый человеческий скелет. Мо не знала, был ли он настоящим, но сейчас один его вид бросал её в дрожь.

Любой шум, производимый ею, подхватывало эхо. Она включила весь свет, даже над доской, чтобы было не так страшно. В комнате стало холодать. Мо пожалела, что нельзя сделать батареи погорячее. Она подошла к одной из батарей и потрогала её. Та оказалась будь здоров какой горячей. Но почему-то Мо бил настоящий озноб.

В комнате было пусто, и это была какая-то неспокойная пустота, в ней чувствовалось чьё-то присутствие. Мо всё время казалось, что кто-то на неё смотрит.

«Естественно, на меня кто-то смотрит, — подумала она. — В этих банках куча дохлых тварей, и все они смотрят на меня, не говоря о скелете».

Она покосилась на полки.

В этот момент дохлые твари в банках вдруг зашевелились. Змея с молочно-белыми мёртвыми глазами вдруг расплела свои кольца. Безликое морское существо с выпяченными позвонками стало биться и извиваться в своём жидком жилище. Котёнок, сдохший десятилетия назад, оскалился и начал царапать стекло.

Мо закрыла глаза. «Мне всё это мерещится, — сказала она себе. — Я всё это придумала».

— Я не боюсь, — произнесла она вслух.

— Вот и хорошо, — сказал некто, стоявший в тени у дальней двери. — Бояться не круто.

Она сказала:

— Тебя никто из учителей не помнит.

— Зато ты помнишь, — сказал мальчик, злой гений всех её несчастий.

Она схватила мензурку и запустила ею в него, но промахнулась, и мензурка разбилась о стену.

— Как поживает Дик? — спросил Ник, как ни в чём не бывало.

— Сам знаешь, как он поживает, — ответила она. — Он со мной не разговаривает. Сидит на уроках, потом идёт домой и делает домашнее задание. Наверное, ещё строит свою железную дорогу.

— Вот и хорошо, — сказал Ник.

— Между прочим, — сказала она, — ты целую неделю прогуливаешь школу. Так что ты попал, Мик Иничей. Вчера из полиции приходили, спрашивали про тебя.

— Кстати о полиции, — сказал Ник, — как поживает твой дядя Тэм?

Мо промолчала.

— Если подумать, — продолжил он, — ты, в некотором смысле, выиграла. Я больше не буду ходить в школу. А в другом смысле — проиграла. Ты знаешь, что такое непокой, Морин Киллинг? Ты когда-нибудь гляделась в зеркало, не понимая, чьи глаза смотрят на тебя с отражения? Ты когда-нибудь сидела в пустой комнате, твёрдо зная, что ты не одна? Неприятная штука.

— Ты хочешь сделать так, чтобы я спятила? — спросила она дрожащим голосом.

Ник молчал. Он просто смотрел на неё. В дальнем углу кабинета что-то упало. Мо оглянулась: её портфель соскользнул со стула на пол. Когда она снова оглянулась, она снова была одна. Или, во всяком случае, она больше никого не видела.

Её путь домой был бесконечно длинным и очень неспокойным.

Мальчик и его наставник стояли на вершине холма и смотрели на огни города.

— Как твой ушиб? — спросил мальчик.

— Болит немного, — ответил наставник. — Но на мне всё быстро заживает. Скоро буду как новенький.

— А ты мог умереть? Оттого, что бросился под колёса машины?

Наставник покачал головой.

— Есть разные способы убивать таких, как я, — сказал он. — Но ни один из них не связан с машинами. Я очень старый и очень прочный.

Ник сказал:

— Я был совсем неправ, да? Весь смысл был в том, чтобы оставаться незамеченным. Но я впутался в ту историю с другими школьниками, и тут же появились полицейские и всё остальное. И всё потому, что я эгоист.

Сайлас поднял одну бровь.

— Это не эгоизм. Тебе надо учиться быть среди себе подобных. Всё это объяснимо. Просто в мире живых всё устроено сложнее, чем здесь, и мы не можем тебя там защитить, как на кладбище. Я хотел, чтобы ты всегда был в абсолютной безопасности, — сказал Сайлас. — Но для таких, как ты, есть только одно абсолютно безопасное место. То, куда вы попадаете в самом конце череды своих приключений, когда эти приключения перестают быть значимыми.

Ник задумчиво погладил надгробие Томаса Р. Стаута (1817–1851, «К великой печали всех, кто его знал»). Его пальцы оставили следы во мху.

— Он всё ещё ищет меня, — сказал Ник. — Тот, кто убил мою первую семью. Но мне всё равно надо учиться тому, чему учатся люди. Ты будешь запрещать мне уходить с кладбища?

— Нет. Это было ошибкой, которая нас обоих многому научила.

— Тогда как же быть?

— Надо придумать, как удовлетворить твою потребность в чтении и знаниях о мире. Существуют библиотеки. Есть и другие способы. И другие места, где можно оказаться среди других живых — театры, например, и кинотеатры.

— А что это такое? Это похоже на футбол? Когда я был в школе, мне нравилось смотреть, как играют в футбол.

— Футбол. Хм-мм. В него обычно играют слишком рано, чтобы я мог с тобой туда сходить, — сказал Сайлас. — Но мисс Люпеску может тебя отвести на футбольный матч в следующий раз, как приедет.

— Было бы круто, — мечтательно произнёс Ник.

Они стали спускаться по холму, и Сайлас произнёс:

— Мы оба порядком наследили за последнюю пару недель. А ведь тебя всё ещё ищут.

— Ты это уже говорил, — сказал Ник. — Откуда ты знаешь? И кто ищет? Что им надо?

Но Сайлас только покачал головой и отказался продолжать разговор, так что Нику пришлось довольствоваться тем, что он уже знал.

Глава 7 Всякий Джек

Последние несколько месяцев Сайлас был чем-то очень занят. Он начал покидать кладбище сразу на много дней, а иногда и недель. К Рождеству мисс Люпеску приехала заменять его на целых три недели, и они с Ником каждый день обедали вместе в её съёмной квартирке в Старом городе. Она даже сходила с ним на футбольный матч, как Сайлас и обещал. Но теперь она уехала назад в «древнюю страну», как она называла свой дом, потрепав Ника за щёки и ласково обозвав его «нимини» — как она повадилась к нему обращаться.

Теперь Ник остался и без Сайласа, и без мисс Люпеску. Мистер и миссис Иничей сидели в могиле Джосайи Вортингтона, беседуя с самим Джосайей Вортингтоном. Все трое были расстроены.

Джосайя Вортингтон спросил:

— Значит, он никому из вас не говорил, куда отправляется и как следует заботиться о мальчике в его отсутствие?

Иничеи покачали головами.

— Где же его носит?

Иничеи не знали. Мистер Иничей сказал:

— Он раньше никогда не покидал кладбище так надолго. И, когда речь шла о том, чтобы оставить ребёнка у нас, он говорил, что всегда будет рядом, либо пришлёт себе замену. Таково было его обещание.

— Боюсь, что с ним что-нибудь могло случиться, — произнесла миссис Иничей, казалось, сейчас она заплачет, но она вдруг разозлилась: — Как он мог так поступить?! Неужели нет способа найти его, попросить его вернуться?

— Я не знаю таких способов, — сказал Джосайя Вортингтон. — Но, по-моему, он оставил в склепе деньги, чтобы покупать мальчику пищу.

— Деньги! — воскликнула миссис Иничей. — Да какой прок от денег?

— Они понадобятся Нику, чтобы покупать еду, — начал объяснять мистер Иничей, но миссис Иничей тут же накинулась и на него.

— Все вы тут хороши! — сказала она.

Она вышла из могилы Вортингтона и отправилась на поиски сына, который, как она и предполагала, сидел на вершине холма, глядя на город.

— Меняю пенни на твои мысли, — сказала миссис Иничей.

— У тебя нету пенни, — сказал Ник. Ему уже было четырнадцать, и он был теперь выше своей матери.

— Есть парочка, в гробу лежат, — улыбнулась миссис Иничей. — Правда, они позеленели от времени, но, тем не менее, они у меня есть.

— Я тут думал о всяком, — сказал ей Ник. — Скажи, откуда нам знать, что человек, убивший мою семью, всё ещё жив? Что он меня ищет?

— Так считает Сайлас.

— Сайлас никак это не объясняет.

— Он всё делает в твоих интересах. Сам знаешь.

— Вот спасибо, — буркнул Ник. — И где он, спрашивается?

Миссис Иничей не знала, что ответить.

Ник сказал:

— Ты же видела убийцу моей семьи, да? В день, когда усыновила меня.

Миссис Иничей кивнула.

— Как он выглядел?

— Да я всё больше на тебя смотрела, а не на него, — ответила миссис Иничей. — Но дай-ка вспомнить. У него были тёмные волосы, почти чёрные. Заострённое лицо. Он был какой-то… как будто голодный и злой. Сайлас его отсюда выпроводил.