Эллери Квин - Застекленная деревня

• Название: Застекленная деревня
• Автор: Эллери Квин
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Классический детектив
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9524-2583-5, 5-9524-1306-4

Эллери Квин — псевдоним двух кузенов: Фредерика Дэнни (1905–1982) и Манфреда Ли (1905–1971). Их перу принадлежат 25 детективов, которые объединяет общий герой, сыщик и автор криминальных романов Эллери Квин, чья известность под стать популярности Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро. Творчество братьев-соавторов в основном укладывается в русло классического детектива, где достаточно запутанных логических ходов, ложных следов, хитроумных ловушек.

Роман «Застекленная деревня» занимает особое место среди детективов, написанных Эллери Квином. По сути дела, это психологический роман с криминальной подоплекой, в котором описывается своеобразная жизнь традиционной американской глубинки. Главный герой здесь — не хорошо известный сыщик, а Джонни, племянник судьи Шинна — одного из жителей деревни Шинн-Корнерс. Убита известная жительница деревни, а в её смерти обвинён бродяга, на свою беду посетивший в этот момент Шинн-Корнерс.

---

— Это верно. Если бы дрова присутствовали на картине, я бы мог утверждать, что они и в действительности находились в пристройке.

— Но на картине их нет! — торжествующе воскликнул Эдамс. — Это неоспоримый факт! В таком случае не является ли более вероятным, что их на самом деле не было в пристройке? И что если их там не было, то обвиняемый лгал?

— Это софистика! — вскричал Энди Уэбстер. — Вместо перекрестного допроса обвинитель ходит кругами!

Казавант беспомощно посмотрел на судью Шинна.

— Могу лишь повторить, джентльмены, что эта картина завершена.

Судья посмотрел на Энди Уэбстера, а Энди Уэбстер — на судью, после чего оба посмотрели на присяжных. Их лица напоминали побеленную стену без единого пятнышка, свидетельствовавшего о понимании.

— Вы закончили с этим свидетелем, джентльмены? — спросил судья Шинн.

— Да, ваша честь, — ответил Феррис Эдамс. — И что касается обвинения, мы вообще закончили…

— Одну минуту!

Все в комнате обернулись. Это произнес присяжный номер двенадцать с последнего места во втором ряду. Он что-то быстро писал на конверте.

— В чем дело, мистер Шинн? — Судья склонился вперед.

Джонни сложил конверт вдвое.

— Не возражаете передать это его чести, констебль?

Берни Хэкетт взял сложенный конверт и передал его судье Шинну.

Судья развернул его.

На конверте было написано следующее: «Эврика! Объявляйте перерыв. Думаю, я кое-что обнаружил».

Глава 5

Джонни был возбужден. Это походило на внезапный джек-пот в игровом автомате после долгих неудач. Вы не в силах этому поверить, но это произошло в действительности.

Было и еще кое-что — маленькая надежда, извивающаяся как новорожденный младенец. В это тоже было трудно поверить, но она действительно существовала.

Но что, в конце концов, это означало? Только то, что некто, висящий в преддверии ада, безликий и нелюбимый, мог быть возвращен к жалкому подобию жизни. Несмотря на слова судьи об «одном человеке», насколько это важно? Ведь некто опять должен будет смотреть в лицо безжалостному миру. Перерезать веревку означает всего лишь отложить казнь.

И тем не менее Джонни радовало то, что его может возбуждать хоть что-то хорошее. Судья назвал бы это прогрессом — первым шагом к чудесному исцелению от неизлечимого недуга.

«Я снова иду по той же дорожке, — усмехнулся про себя Джонни. — Людям всегда свойственно надеяться на лучшее. Ну, это доказывает, что я все еще принадлежу к роду человеческому».

Он отвел судью Шинна, Эндрю Уэбстера, Эдамса, Казаванта и Пига в студию тетушки Эдамс с мольбертом и картиной и велел Пигу прислониться широкой спиной к двери. Они переводили взгляд с Джонни на вещественное доказательство «Д». Из зала суда доносился шум голосов.

— В чем дело, Джонни? — осведомился судья.

— В том, что с картиной все не так, — ответил Джонни.

Все озадаченно посмотрели на мольберт.

— Уверяю вас, мистер Шинн, что вы ошибаетесь, — сказал Роджер Казавант. — Говорю вам как авторитет: с этой картиной все в порядке со всех точек зрения.

— Не со всех, мистер Казавант. Возможно, с эстетических. Но не с тех, которые касаются этого дела.

— Я не настолько компетентен, чтобы дискутировать с вами по этому поводу, — напыщенно произнес Казавант.

— Что не так с картиной? — спросил Энди Уэбстер.

— Мистер Казавант говорил, что Фанни Эдамс всегда изображала только то, что видела, — сказал Джонни. — Фактически она сама говорила мне то же в пятницу утром. Беда в том, что я не понял ее буквально.

— Кончайте предисловие, — хрипло сказал Ашер Пиг. — Говорите по существу.

— Смотрите сами, — усмехнулся Джонни. — В субботу 5 июля тетушка Фанни стояла там, где сейчас стою я, смотрела в это окно и изображала, как говорит мистер Казавант, то, что видела. Давайте сделаем то же самое. Сегодня 9 июля — прошло всего четыре дня. Взгляните на кукурузные стебли, которые миссис Эдамс видела в поле Мертона Избела. Вам ничего не кажется в них странным?

— Мне — нет, — ответил Аш Пиг.

— Это кукуруза, — сказал Феррис Эдамс.

— Да, мистер Эдамс, — кивнул Джонни. — Это кукуруза — такая, какой Господь намеревался сделать ее в девятый день июля. Стебли молодые, зеленые и чуть выше колена, как у любой ранней июльской кукурузы. А теперь я прошу вас, — Джонни внезапно указал на кукурузное поле, изображенное на холсте, — посмотреть на кукурузу на картине. Мистер Казавант, могла Фанни Эдамс — которая всегда изображала то, что видела, — могла она видеть высокие сухие стебли там, где природа поместила маленькие и зеленые?

Казавант порозовел.

— Черт возьми! — пробормотал он. — Это осенняя кукуруза!

— Значит, мы видим совсем не ту картину, над которой работала Фанни Эдамс, когда ее убили. Но если вы хотите возражать, у меня есть еще одно доказательство. Согласно мистеру Казаванту, это законченная картина. Она изображает пейзаж, видимый из окна, с добавлением дождя. Однако если соглашаться с просвещенным мнением мистера Казаванта, тетушка Фанни не стала бы изображать дождь, если бы дождя не было в действительности, — то есть, если над этой картиной она работала в субботу, она начала бы изображать пейзаж без дождя, но, так как он начался во время работы, добавила бы его. Однако в субботу дождь пошел только в два часа дня. Поэтому миссис Эдамс не могла начать изображать его до двух. Но спустя тринадцать минут — ко времени ее смерти — картина была закончена! Думаю, мистер Казавант согласится, что, как бы быстро ни работала Фанни Эдамс, она не могла изобразить ливень в законченном виде всего за тринадцать минут.

— Нет-нет. — Казавант грыз холеные ногти.

— Поэтому я повторяю: с этой картиной что-то не так.

Все внимательно изучали полотно.

— Но что это означает? — ошеломленно спросил Энди Уэбстер.

Джонни пожал плечами:

— Не знаю, если не считать очевидного факта, что кто-то подменил картину на мольберте — снял ту, над которой работала в субботу тетушка Фанни, и установил вот эту. Вопрос в том, что произошло с другой картиной. Мне кажется, мы должны поискать ее.

Но Джонни уже знал. Или думал, что знает. Он вел игру наугад, но в этом мире с его безумными ставками подобный образ действий выглядел единственно благоразумным. Его интересовало, окажется ли он прав.

Они открыли двери шкафов и начали вытаскивать полотна, когда Роджер Казавант хлопнул себя ладонью по бледному лбу:

— Подождите! У нее был список… она давала номер и название каждой картине, которую начинала. Он должен лежать на верхней полке!

— Умный мальчик, — пробормотал Ашер Пиг. — Нашел!

Это была стопка скрепленных вместе желтых листов бумаги.

Все столпились вокруг журналиста.

— Да благословит Бог ее практичную старую душу! — воскликнул Джонни. — Она даже не вычеркивала проданные картины, а только отмечала их!.. Погодите! Рядом с номером 259 нет отметки о продаже. «Сентябрь…». Не могу разобрать.

— «Сентябрьская кукуруза под дождем», — прочитал судья Шинн.

— То, что надо! — Джонни подошел к мольберту и стал переворачивать картину. — Где-то должен быть номер… Вот! Он был здесь, но его соскоблили. Видите этот клочок бумаги, приклеенный к оборотной стороне? — Он снова перевернул картину лицом вперед. — Сомнений нет! Это «Сентябрьская кукуруза под дождем». Теперь я припомнил еще кое-что, судья. В пятницу утром Орвилл Пэнгмен упомянул, что в прошлом сентябре дожди начались слишком поздно, и он потерял практически весь урожай кукурузы из-за засухи! Обычно сентябрьская кукуруза не выглядит такой высохшей, верно?

— Да, — пробормотал судья Шинн. — Ты прав, Джонни. В прошлом сентябре кукуруза сильно выросла, но погибла за одну ночь.

— А вот примечание к картине, над которой она работала! — воскликнул старый Эндрю Уэбстер. — Последний пункт на последней странице.

— Давайте посмотрим! — сказал Джонни. — Номер 291. «Июльская кукуруза…» Ищите номер 291 на обороте холстов!

Вскоре они нашли нужный холст на середине полки.

— Осторожнее! Это уникальная ценность! — предупредил Роджер Казавант. Он поднес к свету «Июльскую кукурузу», потом удалил холст с мольберта, прислонил его к окну и установил на его место вновь найденное полотно.

Отличия от «Сентябрьской кукурузы под дождем» были очевидны даже любителям.

— На картине нет инициалов, — заметил судья Шинн. — Значит, она еще не завершила ее…

— Не вполне завершила, — нетерпеливо прервал Казавант. — Это тот же пейзаж, изображенный в той же перспективе и с той же позиции. Но обратите внимание на дождь. Фанни Эдамс едва начала изображать его. Она даже не успела сделать влажными землю, камни ограды и крышу амбара. А листья молодой кукурузы все еще прямые, а не поникшие, какими им следовало быть, если бы она начала изображать кукурузу под дождем. Очевидно, Фанни Эдамс приступила к работе задолго до грозы, а когда пошел дождь, у нее был выбор: либо прервать работу и подождать следующего сухого дня, либо включить дождь в картину. Каждый другой художник, которого я знаю, выбрал бы первый вариант. Но думаю, что-то в изменившейся погоде привлекло миссис Эдамс. Это был весьма необычный эксперимент — изображение дождя, атакующего мир, который только что был сухим. Очевидно, небо весь день было пасмурным, так что общее настроение картины гармонировало с внезапной переменой условий. Если бы ей хватило времени закончить картину!..