Андрей Ланьков - Хаотические заметки корееведа

• Название: Хаотические заметки корееведа
• Автор: Андрей Ланьков
• Издательство: Сеульский вестник
• Жанр: Путешествия и география

С 1997 года в Сеуле выходит газета «Сеульский вестник». Честно говоря, учитывая скромный размер рынка, само существование этой газеты нельзя не счесть маленьким чудом, опровергающим суровые законы экономики. Чудо это стало возможным благодаря энтузиазму владельца газеты и ее малочисленной редакции, в состав которой входил и я. В результате четырехлетних журналистских трудов у меня накопился немалый материал. Возникла идея отобрать часть заметок и составить из них этот небольшой сборник. Результат получился весьма хаотичным, но — и что с того? Зато эту книгу можно читать с любого места.

---

Как и в России, в корейских университетах существует жесткая обязательная программа. Многим читателям, наверное, кажется, что иначе и быть не может, но вот в американских вузах, например, студент составляет себе программу сам, его задача — просто набрать необходимое количество успешно сданных зачетов и экзаменов, а по каким предметам и в каком сочетании — это, обычно, его дело. Корейская система куда более похожа на российскую.

Современное корейское общество устроено так, что университетский диплом — необходимое условие удачной карьеры. Обходных путей нет, так что каждый год сотни тысяч корейцев пытаются стать студентами. Удача ждет далеко не всех, и не удивительно, что все, связанное с университетами, окружено в Корее таким уважением.

1.13 ВСЕ ВЫШЕ, И ВЫШЕ, И ВЫШЕ… (НЕБОСКРЕБЫ СЕУЛА)

Сеул — крупный, современный, капиталистический город. А с чем такой город ассоциируется в первую очередь? Конечно же, с небоскребами! В этом отношении Сеул, правда, пока не может соперничать с Токио или Чикаго, не говоря уж о мировой столице небоскребов — Нью-Йорке, но кое-чем похвастаться он все-таки может.

На острове Еыйдо, том самом, где находится корейский парламент и штаб-квартиры ведущих корпораций, возвышается самое высокое здание Кореи 63-этажный небоскреб страховой компании «Тэхан сэнмен». Впрочем, это официальное название используется здесь очень редко, куда чаще этот небоскреб именуется просто «63 — этажным зданием».

В старой Корее не то что высотных, но даже и просто многоэтажных зданий не строили. Все старинные корейские дома, даже дворцы королей и знати, всегда были одноэтажными, и первые многоэтажные строений появились здесь только в самом конце прошлого века, причем проектировали их исключительно иностранные инженеры и предназначались они в основном для размещения иностранных организаций — посольств, представительств компаний, гостиниц международного класса. При японцах, в тридцатые годы, в Сеуле было построено несколько тре-, четырех- и даже пятиэтажных зданий, но в целом город и тогда оставался одноэтажным. Почти все многоэтажные дома, построенные до 1945 г., были административными или деловыми. Первый многоэтажный жилой дом современного типа в корейской столице появился совсем недавно, только в 1963 году. Это был жилой комплекс Мапхо, в состав которого входило несколько пятиэтажных жилых корпусов. По виду они не очень отличались от своих сверстниц — советских хрущобок (а если и отличались, то, пожалуй, в худшую сторону), однако их появление вызывало настоящую революцию в корейском градостроительстве.

Как и любая революция, она проходила достаточно болезненно. Например, поначалу архитекторы собирались сделать комплекс Мапхо девятиэтажным, но от этого пришлось отказаться из-за активных протестов корейской прессы. «Как? — возмущенно писали газеты в 1960 г. — В нашей нищей стране собираются строить дома с лифтами?! Как можно всерьез говорить о таком расточительстве?!» В те времена по уровню доходов на душу населения Корея уступала даже Новой Гвинее и Нигерии, так что возмущение было понятно… Кстати, когда комплекс Мапхо сдали в эксплуатацию, у его строителей были проблемы с продажей квартир на верхних этажах комплекса: мало кто тогда соглашался жить на кошмарной высоте 4-го и, тем более, 5-го этажей!

Тем не менее, многоэтажные дома в шестидесятые годы стали потихоньку появляться в Сеуле. В 1960 г. в городе не было ни одного здания высотой более 20 этажей. В 1970 г. таких зданий насчитывалось уже 8, в 1980 г. 25, а в 1990 г. — 66. Если же говорить о зданиях высотой более 10 этажей, то в 1990 г. (более новых данных я найти не сумел) их было уже 5.731, а сейчас, когда обычный многоквартирный дом редко имеет меньше 12 этажей, их, думаю, много больше.

До 1983 г. в Сеуле действовали ограничения высотности. Сразу же после их отмены началось строительство ряда высотных зданий, в том числе и самого высокого (на сегодняшний день, по крайней мере) сеульского небоскреба «Тэхан сэнмен», известного как «63-этажное здание». Его высота — 249 метров, так что в ясную погоду с расположенной на вершине небоскреба наблюдательной площадки открывается вид на 50 км. Почти одновременно с «63-этажным зданием» в южной части города был построен и 55-этажный небоскреб Международного торгового комплекса. На его последнем этаже нет наблюдательной площадки, зато есть замечательный и, по корейским меркам, не очень дорогой ресторан — «шведский стол». Любопытно, что когда северокорейские правители узнали о возведении этих зданий, они тут же решили дать чучхейско-социалистический ответ на эти капиталистические происки: в Пхеньяне в конце восьмидесятых годов началось строительство 105-этажной гостиницы, которая должна была превзойти сеульский небоскреб. Однако завершить это начинание Северу оказалась не по силам, и вот уже десять лет над северокорейской столицей возвышается огромная недостроенная пирамида…

В последний год строительство небоскребов, как и вообще все строительство в Корее, существенно замедлилось в связи с недавним экономическим кризисом. Однако нет никаких сомнений, что со временем, когда кризис будет окончательно преодолен, корейская столица продолжит наращивать свои этажи. На это есть ряд причин, в первую очередь, дороговизна земли и высокая плотность населения. Ведь один квадратный метр земли в центре Сеула стоит несколько десятков тысяч долларов (например, в квартале Мендон около 40 тысяч), так что строительство высотных зданий в Сеуле экономически оправдано и неизбежно.

2. КОРЕЙЦЫ ДОМА И НА РАБОТЕ

2.1 В ПОИСКАХ СВОЕЙ ПОЛОВИНЫ

Вступление в брак в корейском обществе — это и обязательный, и неизбежный этап в жизни человека. Мужчины или женщины, которые по карьерным или иным соображениям сознательно не вступают в брак, остаются в Корее крайней редкостью. Нечасто встречаются и такие ситуации, когда свадьба откладывается на некое неопределенное будущее. Общественное мнение здесь убеждено, что и мужчина, и женщина должны обязательно найти себе супруга или супругу в течение нескольких лет после того, как они приступили к самостоятельной жизни, и что выбор этот, как правило, делается раз и навсегда. Хотя количество разводов в Корее в последнее и растет, в целом развод здесь по-прежнему считается событием необычным и крайне неприятным, ЧП. Если в развитых странах разводом оканчивается без малого половина браков, то в Корее — чуть более одной десятой.

По корейским представлениям, первейшим условием вступления в брак для человека является стабильность материального положения. Браки студентов являются исключительной редкостью, а в некоторых женских университетах они даже формально запрещены. Мужчина, собравшийся жениться, должен уже устроиться на постоянную работу, иметь стабильное место, возможно, и не очень хорошо оплачиваемое, но с перспективами постепенного служебного роста. Женщина к этому времени также должна получить то образование, которое принято иметь в ее окружении.

Если речь идет о корейском «среднем классе», для членов которого сейчас почти обязательным стал университетский диплом, то обычным возрастом вступления в брак считаются 24–26 лет для женщин и 25–28 лет для мужчин. Если человек не создал семьи в течение нескольких лет по истечении общепринятого срока, то такая ситуация воспринимается окружающими как совершенно ненормальная, и даже как основание для легкой паники («подумать только: ему 31 год — а жены все нет! жизнь идет под откос!»). Родственники, друзья, сослуживцы и начальники такого кандидата в «старые холостяки» (или «старые девы») начинают проявлять растущую обеспокоенность. Обычно эта обеспокоенность носит вполне конкретный характер и выражается в активных поисках подходящей для такого человека «партии». В результате в Корее почти невозможно встретить неженатых мужчин старше 30–32 или незамужних женщин старше 28–30 лет.

Традиционное корейское общество почти не знало браков по любви: вопросы заключения брака решались родителями единолично. Не возбранялось прибегать и к помощи профессиональных брачных посредников. Их можно было бы назвать свахами, если бы не то обстоятельство, что женщин среди них в те времена было весьма и весьма мало.

Старые традиции заключения браков и старый подход к семье довольно долго сохранялись почти в прежнем виде, и перемены в этой области начались сравнительно недавно. В последние годы молодые люди стали все чаще брать на себя инициативу в заключении браков, однако и в наши дни в большинстве случаев будущих супругов знакомят друг с другом посредники, в роли которых могут выступать как профессиональные свахи (теперь и в Корее это — женская профессия), так и, гораздо чаще, друзья или родители. Порою посредниками могут быть и начальники молодых людей. Так, хорошо мне известную семейную пару — молодых университетских преподавателей — сосватали друг другу их научные руководители. В фирмах решение семейных проблем сотрудников, особенно тех, которые уже перешли общепринятый брачный возраст, часто берет на себя их начальство.