Сергей Жуков - Звездопад. Похороны шоу-бизнеса

• Название: Звездопад. Похороны шоу-бизнеса
• Автор: Сергей Жуков
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-17-050544-9

Это писательский дебют одного из одиознейших представителей русскоязычной поп-музыки – Сергея Жукова – на рубеже веков его творчество поражало титаническим размахом: согласно опросам, в каждой второй российской семье хранился хотя бы один альбом группы «РУКИ ВВЕРХ». И Максима Петренчука – публициста, журналиста, писателя, чья деятельность ярко отражена на сайте vkontakte.ru.

Это СКАНДАЛЬНЫЙ РОМАН, РАСКРЫВАЮЩИЙ ВСЮ ПОРОЧНОСТЬ РОССИЙСКОГО ШОУ-БИЗНЕСА.

---

Володя сидел с отупевшим взглядом и жадно глотал воздух, наверное суммировал цифры в голове.

– Да, потрясающе… – Наконец выдохнул он. – А ведущим кого позовем? Нынче в моде Шолохов.

– Какой на хуй, Шолохов? – Резко бросаю я, но потом утихаю, дабы предстать в лучшем свете… – Вова, ты же понимаешь, что от него уже всех воротит, он ведет уже ВСЕ программы на ТВ, слава богу Спокойной ночи, еще не узурпировал. Ведущим буду… Я! Я всех этих людей знаю, тему хорошо секу… Сам участвовать не смогу – игра тогда будет нечестной. Поэтому, вроде бы все логично…

– Супер! – Вова теребит ручку. – Хорошая тема. Но ты понимаешь, Феликс, тут работы не на один месяц, а на полгода минимум.

– Конечно, понимаю. Так мы и не торопимся, нужно сделать все супер, так чтобы ни одна собака не придралась… Ну, а ты вот сиди и думай, как, что и с чего начинать. – Говорю я. – Концепт я тебе рассказал. Прозондируй почву, проведи расчеты. Нам нужна максимальная зрительская аудитория. Ее, соответственно, обеспечит либо «Всесоюзный» либо «ТВ России»…

– Знаешь Феликс, можно еще попробовать МУЗ-1 и НМК, они наверняка предложат нам более выгодные контракты…

– Главное, чтобы не шло в ущерб аудитории! Аудитория нам очень важна. Чем больше будут смотреть, тем больше бабла, понимаешь? В общем ты, надеюсь, все понял. Действуй. К пяти вечера хочу, чтобы ты набросал общий план и созвал всю нашу бригаду.

– Хорошо, Феликс…

Черт, Вова был слишком исполнителен, слишком. Меня настораживала его податливость, его исполнительность. Эх, давно я не был в офисе, слишком уж замотался с этими киргизами – может, какие финансовые махинации за моей спиной проводит? Так или иначе, эти мелочи в тот момент меня мало волновали – я был полностью поглощен идеей шоу и уже предвкушал победу.

Пока директор работал, я успел съездить в две точки, пообщаться с Федей во время обеда в «Vogue Cafeґ» – легонько намекнул ему на мой новый проект. В случае чего Федор мог предоставить хорошие площадки во всех сибирско-уральских регионах России – он имел хорошие связи с местными концертными организаторами. Что касается Москвы и Питера, я мог положиться на своих – концерт в Питере могли провести на Ледовой Арене, ну, а для Москвы вариантов вообще было изобилие, как говорится, выбирай на вкус. «ФЕСТИВАЛЬНЫЙ», не меньше», – подумал я.

Пятнадцать минут шестого я уже был в зале для совещаний. Вова за это время успел даже намалевать какой-то слайд в «Power Point’e» и пустил его на проектор. Как только я вошел, все креативщики, маркетологи, аналитики, сценаристы и прочая шушера поднялись и стали бурно меня приветствовать. «Да-да, мальчики, – усмехнулся я, – ваш папочка с вами».

– Итак, ребята. – Начал выступление Вова – У нас появилась новая задумка, которая станет шоу номер один в стране и поднимет нашу компанию на принципиально новый уровень, к тому же даст каждому из здесь присутствующих отличный толчок в карьере…

Разумеется, когда Вова произносил подобные слова, он лишь отдавал дань корпоративной традиции. Никто из этой сидящей в комнате мелюзги реальных дивидендов не получит – тем более «шестерки». Ну, может, по соточке к зарплатам накину, если дело нормально пойдет, но основные доходы однозначно пойдут в мой, как владельца фирмы, карман.

После того как Вова структурированно и четко выкладывает мой гениальный план, все сидящие пребывают просто в ахуе:

– О, супер! Феликс Абрамович придумал? Да… как всегда, вы лучше всех.

– Фантастическая задумка!

– Очень свежо, просто инновация! Такого в России еще не было.

После нескольких минут крякания и всеобщей кутерьмы наконец начинают обсуждаться вопросы по существу. Появляются всевозможные нюансы – как быть с организацией, с чего начать, как воплотить креатив на практике и т. д. Сценаристы перешептываются в своем закутке, уже приступив к генерации творческих идей, топ-менеджмент, естественно, озабочен тем, как высосать из идеи побольше бабла.

– Мы посовещались с Вовой, – говорит мой коммерческий директор Сергей, – и пришли к выводу, что будет разумно продвигать шоу сразу на два канала – один общий, федеральный, другой – специализированный, музыкальный. Таким образом мы захватываем сразу два сегмента зрительской аудитории – старых и молодых, что обернется серьезным ростом прибыли… Для продактплейсмента в самом шоу используем общие товары – здесь поработает отдел маркетинга. Что касается брендов под специализированную аудиторию, надо будет сотрудничать с соответствующими отделами выбранных телеканалов – они предоставят нам собственные данные…

– Так, а что с правами на вещание? – спрашиваю я. – Вы уверены, что Рыбин или кто-то из этих зажравшихся центровых захочет платить установленную нами стоимость за продукт, который не идет для них как эксклюзив?

– Здесь все довольно просто. – Отвечает Сергей. – Сработают наши переговорщики. Мы убедим его, что он ничего не потеряет от разделения шоу на два телеканала, тем более, что зрительская аудитория у них пересекаться почти не будет. Заодно скинем процентов двадцать от изначально заявленной цены – не сразу, конечно, а в ходе торгов, пусть считает, что обманул нас немного, получил скидку. В итоге он будет думать, что крупно выгадал, но мы-то и сами получим больший кэш. Смотри, почти в полтора раза больше, чем если бы продали за полную стоимость одному участнику. Хотя, лучше тебе самому с ним на короткой ноге поговорить…

– Поговорю, поговорю, – улыбаюсь я, – ну а конкретная прибыль? Вы просчитали?

– Да, конечно. – Говорит начальник финансового отдела, Иван. – Сразу запускаем SMS-программу – подключаем всех операторов… Зрители будут голосовать и выбирать лучшего участника. Попутно устроим всякие вторичные конкурсы – ну типа, выбери самого старательного участника, или дай совет звезде – все это избито, банально, но как всегда работает. Потом, концерты. Понятное дело, на различных этапах будем устраивать выездные гастроли с широким пиаром – естественно, через шоу, взимая со зрителей плату за билет. Часть, кстати, всех полученных денег хорошо было бы направить артистам… А то не думаю, что они согласятся в поте лица фигачиться за один миллион – надо чтобы каждый выиграл свой кусочек прибыли. Зато будут больше стараться, следовательно больше звезд привлечем…

– Отлично, орлы, отлично! – говорю я. – Вы у меня все просчитали. Главное – не сбавлять оборотов.

– Феликс, а ты уже придумал название? – вдруг неожиданно спрашивает Вова.

Я молчу. Чувствую, как внутри меня пробегает дьявольский огонек. Да, название-название, это очень интересно. Интересно, как будет называться шоу, которое вынесет всех этих марионеток и шокирует весь мир? Впрочем, думаю я недолго. Через секунду поднимаю руку ладонью вперед и говорю:

– Да, придумал. «ЗВЕЗДОПАД».

На этой фразе все собравшиеся замолкают и недоуменно смотрят на меня.

– Но позволь, Феликс? – с некоторым удивлением спрашивает Вова. – Почему именно так сразу «Звездопад»? Просто… ну не знаю… как-то уж чересчур оно звучит… – он пытается сформулировать мысль, – что ли брутально. Может назвать как-нибудь более попсово, например там, «Звездная фабрика» или «Универсальный артист» или «Настоящий Артист»… Мне кажется … ммм… – тянет он фразу, – это что ли более в нынешнем телевизионном формате…

Хм. Я смущенно смотрю на него. Действительно, как же я не подумал? Нет, вопрос даже не во вкусе этого попсового и совсем недальновидного гендиректора, вопрос был в другом. Я не понимал, но мне почему-то вправду очень нравилось название «Звездопад» – меня к нему буквально тянуло в каком-то мистическом ключе. Очень красивое название, очень в тему, очень все самое то. Пару секунд подумав, я сделал невозмутимое лицо и обратился к Вове:

– Видишь ли, Вова. – Я улыбнулся, тем самым показывая полный контроль над ситуацией. – Я уже давно об этом подумал. Может «Звездопад» и звучит в какой-то степени для нашего телеэфира непривычно, но это лишь добавляет ему плюсов. Суди сам, – я пытался придумать довод поубедительней, – все уже давно устали от этих названий типа «Лучшие звезды», «Лучший артист», формальных совковых названий типа «ПАМК» и прочее. А тут – что ли оттенок аристократичности, романтики… Ведь верно я говорю? – Я повернулся в сторону пиарщиков.

Пиарщики, увидев мое внимание, довольно закивали и заблеяли.

«Господи». – Подумал я. – «Ну, вы и идиоты. Я же такую чушь несу, такие нелепые отмазки, а вы даже и слова сказать мне не можете, все соглашаетесь и соглашаетесь. Разумеется, никаких особых плюсов нет… Просто мне нравится… нравится это название…»

– Ну, как сказать… – Вова почесал затылок. – Тот же «ПАМК» – Премия Ассоциации Музыкальных Критиков, звучит не менее аристократично. Да и все эти премии «Лучший Артист», «Лучшие звезды» и т. д. – в глазах простого русского телезрителя имеют уже укоренившийся и немалый шарм…