Анджей Спаковский - Дорога без возврата

• Название: Дорога без возврата
• Автор: Анджей Спаковский
• Издательство: АСТ, АСТ Москва
• Жанр: Фэнтези
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-050094-9, 978-5-9713-7570-8, 978-5-9762-6054-2, 978-985-16-4770-1

Анджей Сапковский – один из тех редких авторов, чьи произведения не просто обрели в нашей стране культовый статус, но стали частью российской фантастики. Более того, Сапковский – писатель, обладающий талантом творить абсолютно оригинальные фэнтези, полностью свободные от влияния извне, однако связанные с классической мифологической традицией.

Книги Сапковского не просто блистательны по литературности формы и глубине содержания. Они являют собою картину мира – мира «меча и магии», мира искрометного юмора, не только захватывающего внимание читателя, но и трогающего его душу.

---

А эта французская принцесса, теперь уже вдовая королева Екатерина, в 1422 году вновь выходит замуж – тайно обручается с неким дворянином. Дворянин сей – не сакс, не норманн, он не выводит своего генеалогического древа ни от сакских танов, ни из Гептархии, ни от рыцарей Вильгельма Завоевателя.

Он – валлиец, бретонец, кельт от дедов-прадедов и ведет свой род от старинного рода Тюдоров, ведущего счет – по семейной традиции – от самого короля Артура. У дворянина то же имя, что и у валлийских героев борьбы за независимость, – Глинду-ра и Гвинедда. Имя одного из рыцарей Артура – Овейн.

В 1465 году сэр Томас Мэлори, благородный рыцарь из Ньюхед-Ревелл в Уорикшире, отдает в печать труд своей жизни, названный «Смерть Артура»…

В том же году потомок валлийца Овейна Тюдора и королевы-вдовы Екатерины Генрих Ричмонд собирается захватить трон и власть над Англией. Он считает себя потомком короля Артура по прямой линии и официально провозглашает себя артуровским наследником. Против Ричарда III из рода Иор-ков Генрих борется под знаменем, на котором – как на стяге Артура под Бадоном – красуется Красный Дракон. И как Артур под Бадоном, валлиец Ричмонд одерживает победу под Босуортом в бою, в котором Ричард III, потеряв своего сивку по кличке Белый Сюррей, обещает «королевство за коня». Победой под Босуортом и смертью Ричарда оканчивается война Белой и Алой Роз.

Восходя на английский престол под именем Генриха VII, потомок Овейна Тюдора объявляет о восстановлении правления бриттов над Британией и возвращении к артуровским традициям. Своего старшего сына он нарекает Артуром42, а торжественное крещение приходит в Винчестере – то есть в Камелоте Мэлори.

Однако Артур Тюдор (который должен был стать Артуром II), так и не взойдя на престол, умирает молодым. Предсказание о «возвращении Артура» не сбывается.

Однако валлийские Тюдоры, потомки легендарного короля, все еще у власти. Генрих VIII, сын Генриха VII, король Англии, приказывает восстановить Круглый Стол из Винчестера и украшает его бело-красной розой Тюдоров. Генрих VIII оставляет трех наследников. После него вначале правление переходит к сыну, Эдуарду VI, за ним царствует дочь Мария I Тюдор, прозванная Марией Кровавой, а после Марии в 1556 году на английский престол восходит Елизавета, дочь Генриха VIII и Анны Болейн, та самая Елизавета, великая королева Англии. Очарованные ею поэты напишут: «Взгляд ее выдает, что от истинных бриттов ведет она род свой». И добавят: «Слава законным монархам, истинным детям Британии!»

Род и наследие Артура возрождается в женщине. Женщине, которая, как и Артур, превращает Британию в могущественное государство. Женщине, которая скончается, не оставив потомства.

В 1659 году лорд Альфред Теннисон заканчивает «Королевские идилии»…

В 1956 году Т.Х. Уайт оканчивает «Свечу на ветру», последний том «Король в прошлом и король в будущем» (The Once Future King)…

В 1962 году Джон Бурман кончает съемки фильма «Экс-калибур»…

В том же году Марион Зиммер Брэдли заканчивает «Туманы Авалона»…

В 1991 году Терри Джильям снимает фильм «Король-Рыбак»…

Qrthurus, Rex quondam, Rexque futurus. Легенда живет. Грааль все еще ждет, когда его отыщут. Авалон существует.

Но его по-прежнему затягивают туманы.

АВТОРСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ И ПОЯСНЕНИЯ

1. Моя скромность частично проистекает из обычнейшего страха. Я помню, с чем столкнулся, рассуждая об артуровском мифе, «известный историк», в фильме «Monty Python and the Holy Grail».

2. Здесь и родился «Conan the Qimmerian» Роберта Говарда. Имя «Конан», то есть «Великий», носит множество легендарных валлийских (кимрских) героев-богатырей.

3. Совсем недавно один болгарский филолог, сравнив языки гетитов и этрусков, показал, что у них общие корни. Этруски, утверждает далее болгарин, народ, прибывший в Италию из Малой Азии. Говоря точнее, это не кто иные, как троянцы Гомера и Вергилия. А ежели этруски и британские иберы родственники, то легенда о Бруте, потомке Энея, неожиданно являет нам свое второе дно.

4. О двухэтапной кельтской агрессии на Острова свидетельствует тот факт, что кельтские языки до сих пор делятся на две четко различающиеся группы – гоидельская речь (язык племен первого вторжения, то есть теперешний германский, шотландский и так называемый manx) и речь бретонская (язык племен второго вторжения) – теперешний валлийский, корнуоллский и бретонский.

5. Остальные британские племена назывались: карветы, вотадины, декеанглы, коританы, добышины, катувелланы, три-нобанты, дуротры, атребаты, кандиаки, силуры, ордовики, ике-ны, деметы, паризии и думнонии. Из племени силуров, заселявших южный Уэльс, вышел, как предполагается, «исторический» король Артур.

6. В дальнейшем я придерживаюсь принятого в нашей литературе названия «саксы», хотя, возможно, и следовало бы писать «саксонцы» или «саксоны», ибо в древности это были германские племена, заселявшие побережье Северного моря от Ла-Манша до Везера и Гольштинии, то есть несколько иные территории, нежели современная Саксония, которую мы ассоциируем с саксонским фарфором. Существует теория, в соответствии с которой древнее название этих племен происходит от применяющихся ими коротких односторонне острых мечей (тесаков), именуемых «sax», либо «saex». Хотя все может быть и наоборот.

7. Остальные одиннадцать битв, по Неннию, – это (в хроно-

логической последовательности): 1 – у реки Глейн. 2, 3, 4 и

5 – у реки Дабглас. 6 – у реки Бассас. 7 – в Каледонском

лесу. 8 – у крепости Гвиньон. 9 – у Города Легионов. 10 —

у реки Трайбрит. 11 – у горы Агнед.

Ненниевские названия не очень-то позволяют привязать себя к каким-то известным ныне местам, за исключением разве что Города Легионов (Caerleon). В Каледонском лесу на дальнем севере Артур дрался скорее с пиктами, нежели с саксами, которые в то время до Каледонии еще не добрались.

8. J. Campbell, «Creative Mythology – The Mask of Cod». Нью-Йорк, 1968.

9. Пещера короля Артура находится в Уэльсе, неподалеку от города Монмаут. По-валлийски Trefynwy. Другие (согласно местным традициям) места отдохновения у короля – Артуров Курган в Сноудонии, долина реки Нит в южном Уэльсе, местность Кедбери в Сомерсете, а также Эйльдонские горы в Шотландии.

10. Поэт Драйтон (1563—1631) уменьшает это неправдо-

подобное количество, сообщая, что Артур под Бадоном убил

«всего-навсего» триста саксов. Цитирую:

«Pendragon's worthie son, who waded there in blood Three hundred Saxons slew with his owne waliant hand». Что же до меня, то мне больше по душе теория, которая для вящего правдоподобия рекомендует зачеркивать в библейских и легендарных числах два последних нуля. Если так поступить, то получится, что, по Неннию, Артур под Бадоном прикончил девять и шесть десятых человека, а по Драйтону – точно трех.

11. Приписывая авторство «Вульгаты» цисцерцианцам, вдох-

новленным учением св. Бернара, я опираюсь на Джозефа Кэм-

пбелла, ибо верю ему. Однако существуют иные теории,

некоторые исследователи называют авторами «Цикла Вульга-

ты» тамплиеров, другие считают, что автором был Готье Мап. Последнее утверждение невероятно смешно, поскольку Мап умер в 1209 году. Есть достаточно большая группа ученых, которые с удобной и прямо-таки обезоруживающей откровенностью утверждают, что… «ничего не известно».

12. Последний перевод: «Повести Круглого Стола», обработка (серьезные сокращения) Жака Буленгера, PIW, 1967 г. Перевод К. Долатовской и Т. Коменданта. Цитируемые в данном тексте фрагменты «Вульгаты» взяты мною именно из этого перевода, за исключением истории рыцаря Борса, в которой я позволил себе некоторые «les belles infideles», чтобы было смешней.

13. Патроним «ap» (ап) означает сын, а «ferch» (ферх) – дочь.

14. Триада была основной очень популярной поэтической формой в Уэльсе. Она исходила из принципа тройки: три героя, либо три события в акции, либо три утверждения или морали, либо три строки строфы. Триады дают нам самые старшие образцы валлийской поэзии, некоторые из них считаются не менее старыми, чем сам язык. Вот пример одной из триад (перевод мой, разумеется, с английского перевода):

Три изумительных победных пира видела Британия: Пир Касваллауна после изгнания Юлия Цезаря, Пир Аврелия Амброзия после победы над саксами. И пир короля Артура в Каэрлеоне на Аске.

15. Шекспир, следуя по стопам Джефри Монмаутского, использовал Лира для сотворения короля Лира, а Кревдилад переделал в него дочь Корделию.

16. По древней валлийской легенде, король Артур выкопал голову Брана, дерзко утверждая, что обойдется без предупреждений и алармов, любого агрессора победит сам, без божеской помощи. Это действие – как доказала история – погубила и короля и Британию.

17. Некоторые источники (например, Кэмпбелл) классифицируют друидов несколько иначе – выделяют прорицателей (vates), а филидов отождествляют с бардами. Расхождение, мне кажется, проистекает из трактовки бардов либо исключительно как интерпретаторов, либо одновременно и творцов. Таким образом, друида, творящего поэтические произведения под влиянием божественного вдохновения, следовало бы считать филидом, а антерпретатор чужих произведений – бардом.