Никколо Амманити - Как велит бог

• Название: Как велит бог
• Автор: Никколо Амманити
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-389-00394-1

Никколо Амманити (р. 1966) — один из самых ярких писателей современной Италии, лауреат нескольких престижных наград. Вот и за последний роман "Как велит Бог" (2006) он получил знаменитую премию Стрега (аналог французского Гонкура), а теперь эта книга легла в основу фильма, который снимает культовый режиссер Габриеле Сальваторес.

Герои романа — обитатели провинциального итальянского городка, одиннадцатилетний Кристиано Дзена и его безработный отец Рино, жестокий, озлобленный и сильно пьющий человек. Рино, как умеет, любит сына и воспитывает в соответствии со своим пониманием того, каким должен быть настоящий мужчина.

Однажды старший Дзена и двое его друзей — такие же неприкаянные забулдыги, как и он, — решают ограбить банкомат и наконец зажить по-человечески. Но планам их сбыться не суждено — в грозовую ночь, на которую они наметили ограбление, происходят страшные события, переворачивающие всю их жизнь...

---

"Какая гадость".

В полумраке он разглядел сидящую в шезлонге фигуру.

Фурлан подошел ближе и увидел высокого и худого, как цапля, мальчишку, смотревшего на них безо всякого выражения. На нем был оранжевый махровый халат до пят и бесформенные трусы. На бледном как мел лице — темные круги вокруг опухших, с полопавшимися сосудами глаз. При виде бригады скорой помощи он лишь приоткрыл рот.

"Или накачался наркотиками, или в шоке".

— Это ты набрал 118? — спросил у мальчика Ристори.

Тот кивнул головой и показал на лестницу.

— Ты странно выглядишь. С тобой все в порядке? — спросила его Сперти.

— Да, — выдал мальчик как заторможенный.

Фурлан огляделся.

— Где он?

— Наверху, — ответил мальчик.

Фурлан взбежал по лестнице на верхний этаж и в ближней комнате обнаружил на матрасе наголо бритого и покрытого татуировками мужчину. Он был облачен в синюю в голубую полоску пижаму.

Открывая чемоданчик, Фурлан окинул взглядом комнату. Кучи наваленного белья. Ботинки. Коробки. Полотнище со свастикой во всю стену.

Он постарался сразу не заводиться. Это был не первый и наверняка не последний долбаный скинхед, которому приходилось оказывать медицинскую помощь. "Как же я ненавижу этих ублюдков..."

Он наклонился и взял мужчину за руку:

— Синьор?! Синьор?! Синьор, вы меня слышите?!

Тишина.

Фурлан надел стетоскоп. Сердце билось. Ровно. Тогда он достал из кармана карандаш и кольнул ему стержнем предплечье.

Никакой реакции.

Фурлан обернулся к мальчику, который, опершись о косяк двери, смотрел на него пустыми глазами.

— Кто он тебе? Отец?

Паренек кивнул головой.

— Давно он так?

Тот пожал плечами.

— Не знаю. Я проснулся и нашел его в таком виде.

— Что он делал вчера вечером?

— Ничего. Спать пошел.

— Он выпил? Тут внизу полно пивных банок.

— Нет.

— Он употребляет наркотики?

— Нет.

— Пожалуйста, скажи мне правду. Он употребляет наркотики?

— Нет.

— А лекарства принимал?

— Нет, не думаю.

— Он страдает какими-нибудь болезнями?

— Нет... — Кристиано поколебался, потом добавил: — Головными болями.

— Таблетки какие-нибудь пьет?

— Нет.

Фурлан не мог понять, врет ли мальчишка.

"Это не твоя проблема", — сказал он себе, как всегда в таких случаях.

Врач обратился к Ристори, кивнув на мальчика:

— Выведи его, пожалуйста.

Для начала он расстегнул куртку. Потом приподнял мужчине веки и высветил фонариком зрачки. Один расширен, другой сужен.

Девять из десяти: классическое кровоизлияние в мозг.

Несчастному нацисту, можно сказать, повезло: в больнице "Сакро Куоре" [47] в Сан-Рокко не далее как год назад открылось отделение интенсивной терапии, так что у него даже был шанс спастись.

— Сажаем на трубу, кантуем и отгружаем, — распорядился врач.

Сперти живо засунула в горло мужчине трубку, а сам Фурлан тем временем проткнул вену в предплечье.

Потом они переложили его на носилки.

И увезли с собой.

181.

Впоследствии Кристиано Дзена вспоминал момент, когда отца уносили на носилках, как переломный во всей его жизни.

Не тогда, когда он крутил педали под дождем, уверенный, что выезда на Сан-Рокко больше не встретится, не тогда, когда он обнаружил в грязи мертвое тело отца, не тогда, когда он увидел труп Фабианы Понтичелли.

Мир переменился и его существование стало важным, достойным, чтобы о нем говорить, в ту самую минуту, когда он увидел, как бритая голова отца скрывается в карете скорой помощи.

ПОСЛЕ

Тебя записали в большую игру.

Эдоардо Беннато. Когда ты вырастешь.

Понедельник

182.

В первые утренние часы гроза, всю ночь бушевавшая над равниной, сместилась к морю, в последнем приступе ярости потопила пару рыболовецких судов, после чего, окончательно выдохшись, затихла где-то на Балканах.

В восьмичасовом выпуске новостей о грозе и подъеме воды в Форджезе едва обмолвились, поскольку этой же ночью на окраине Турина был похищен известный телеведущий.

Тусклое солнце осветило серую влажную землю, и жители равнины, как крабы после отлива, повысовывались из своих нор и принялись подсчитывать убытки.

Поваленные деревья и рекламные щиты. Несколько оставшихся без крыш старых лачуг. Оползни. Затопленные дороги.

Завсегдатаи кафе "Rouge et Noir" сгрудились у мраморной стойки бара, устремив взгляды на стеклянный шкафчик, в котором держались знаменитые фаготтини [48] с начинкой из белого шоколада. Фаготтини были на месте. А раз есть фаготтини, значит, жизнь продолжается. Первую страницу местной газеты занимала снятая с вертолета фотография залитых водой полей. Форджезе прорвала дамбу за несколько километров до Мурелле и вышла из берегов, залив окрестные склады и лачуги. В одном винодельческом хозяйстве чуть не утонули батраки-албанцы, ночевавшие в погребе. Молодой человек спас на лодке целую семью.

К счастью, обошлось без жертв, за исключением некоего Данило Апреа сорока пяти лет, который, в состоянии опьянения либо из-за внезапного недомогания потерял управление автомобилем и на полной скорости врезался в стену на виа Энрико Ферми в Варрано, скончавшись на месте.

183.

Профессор Бролли сидел ссутулившись за столиком бара больницы "Сакро Куоре" и молча пил свой капучино, взирая на бледное солнце, таявшее посреди серого неба, словно кусок сливочного масла.

Бролли был наделен коротким туловищем, непропорционально длинными шеей и конечностями, с которыми, казалось, он толком не знал, что делать.

Благодаря странному телосложению он заслужил множество разнообразных прозвищ: фламинго, хлебная палочка, тяни-толкай, стервятник (безусловно, самое меткое из-за торчащих у него на голове редких волосин и потому, что он часто оперировал полутрупы). Но единственное прозвище, которое он любил, было Карла. По имени великой Карлы Фраччи [49]. Так его называли за почти балетную грацию и точность, с которыми он манипулировал скальпелем.

Энрико Бролли родился в Сиракузах в 1950 году и теперь, в свои пятьдесят шесть, заведовал отделением нейрохирургии в больнице "Сакро Куоре".

Завотделением устал. Четыре часа кряду он ковырялся в черепе бедняги, которого привезли с кровоизлиянием в мозг. Они буквально вытащили его с того света. Еще полчаса — и прости-прощай.

Допивая капучино, он подумал о жене, Марилене, которая, наверное, уже ждет его у ворот больницы.

Остаток дня у профессора был свободен, и они договорились съездить вместе за новым холодильником для домика в горах.

Бролли был вымотан, но мысль о том, чтобы прогуляться с женой по торговому центру, а потом устроить пикничок на природе, взяв с собой их собак, грела душу.

У них с Мариленой были одинаковые скромные радости. Погулять с их лабрадорами Тото и Камиллой, вздремнуть после обеда, рано поужинать и устроиться на диване смотреть фильмы на DVD. С годами шероховатости характера Энрико сгладились, и теперь они с Мариленой были как две идеально подогнанные друг к другу шестеренки.

В торговом центре Бролли думал еще прикупить телячьих голеней, чтобы приготовить оссобуко [50] и к нему ризотто с шафраном, а потом было бы недурно заехать в видеопрокат и взять "Таксиста". Перед началом операции, при виде осунувшегося лица пациента, бритого черепа и всех этих татуировок профессору вспомнился Роберт Де Ниро в "Таксисте", и он готов был дать руку на отсечение, что этого бедолагу отделали в драке. Но потом, вскрыв череп, он обнаружил, что имело место субарахноидальное кровоизлияние, вызванное разрывом аневризмы — возможно, врожденным.

Ища мелочь в карманах вельветовых штанов, Бролли встал в очередь к кассе, перед которой толклись врачи и сестры. В кармане халата завибрировал сотовый.

"Марилена"

Он достал телефон, взглянул на дисплей.

Нет, звонили из больницы.

— Да?! Алло! Что такое? — пробурчал он.

— Профессор, это Антоньетта...

Медсестра с третьего этажа.

— Слушаю вас.

— Тут сын пациента, которого вы оперировали...

— Да?

— Он хочет знать, что с отцом.

— Пусть с ним Каммарано поговорит. Я ухожу. Меня жена...

Медсестра сделала паузу:

— Ему тринадцать лет. И, судя по карте, у него нет родных.

— Этим непременно должен заниматься я?

— Он в зале ожидания на третьем этаже.

— Вы ничего ему не сказали?

— Нет.

— У него никого нет, я не знаю, друзей, с кем я мог бы поговорить?

— Он сказал, что есть только два отцовских друга. Я пыталась до них дозвониться, но они не отвечают. Ни тот ни другой.

— Сейчас буду. А пока попытайтесь их разыскать. Если не выйдет, вызовите карабинеров. — Бролли закончил разговор и заплатил за капучино.