Никколо Амманити - Как велит бог

• Название: Как велит бог
• Автор: Никколо Амманити
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-389-00394-1

Никколо Амманити (р. 1966) — один из самых ярких писателей современной Италии, лауреат нескольких престижных наград. Вот и за последний роман "Как велит Бог" (2006) он получил знаменитую премию Стрега (аналог французского Гонкура), а теперь эта книга легла в основу фильма, который снимает культовый режиссер Габриеле Сальваторес.

Герои романа — обитатели провинциального итальянского городка, одиннадцатилетний Кристиано Дзена и его безработный отец Рино, жестокий, озлобленный и сильно пьющий человек. Рино, как умеет, любит сына и воспитывает в соответствии со своим пониманием того, каким должен быть настоящий мужчина.

Однажды старший Дзена и двое его друзей — такие же неприкаянные забулдыги, как и он, — решают ограбить банкомат и наконец зажить по-человечески. Но планам их сбыться не суждено — в грозовую ночь, на которую они наметили ограбление, происходят страшные события, переворачивающие всю их жизнь...

---

Без единого стона Теккен отпустил руль мотоцикла, который, хрустнув зеркалом, повалился на асфальт, еще мгновение удержался на шатающихся ногах, как в замедленной съемке, коснулся ладонью места, куда пришелся удар, а затем, шокированный и онемевший, рухнул навзничь поверх своего мотоцикла.

— Вонючий урод! Оставь меня в покое, понял? Ты меня не знаешь, отвяжись от меня. — Кристиано снова замахнулся. — Если не оставишь меня в покое, я тебя убью. — Ему жутко хотелось ударить его, проломить череп этому уроду. — Возомнил себя фиг знает кем, а сам — полное дерьмо. — Кристиано сглотнул. — Понял? Полное дерьмо.

Кристиано посмотрел ему в лицо. В округлившихся от ужаса глазах Теккена читалась уверенность в неминуемой смерти. Вся наполнявшая тело Кристиано ярость погасла столь же стремительно, как зажгла до этого каждую клетку его существа, — достаточно было взглянуть ему в глаза и...

"Я чуть его не прибил"

... больше ее не было, как будто откупорили бутылку, и гнев вышел, как газ. Осталась лишь тошнота и жуткая усталость.

— За что? Я тебе ничего не сделал... Ниче... — пробормотал Теккен, поднимая руки.

В этот момент за плечами Кристиано затормозил фургон и распахнулась дверь кабины.

— Залезай! Живее! — махнул рукой Рино. Кристиано опустил руку, бросил на землю палку и сел на "дукати".

Воскресенье

56.

Везде только и трындели, что о "Трехцветных стрелах"

В два часа пополудни триста тринадцатая пилотажная группа Военно-воздушного флота должна была подняться в небо над Мурелле и окрасить его в белый, красный и зеленый цвета.

В восемь утра Данило Апреа в приподнятом настроении позвонил Рино Дзене:

— Суперпредставление! Лучшие пилоты в мире! Наша гордость. Я уже видел их десять лет назад... И это не только я вам говорю. Их во всем мире знают. К тому же бесплатно.

Рино спросил у Кристиано, хочет ли он пойти, и Кристиано ответил "да".

Решено.

Они ехали смотреть "Стрелы"

Четыресыра тоже позвали, и, учитывая, что представление должно было состояться над большим полем, решили устроить пикник с жаренными на гриле колбасками, чесночными хлебцами и вином.

57.

Облака серой пеленой затянули небо над полем, над которым должны были пролететь "Трехцветные стрелы"

Территорию в несколько гектаров огородили по периметру красно-белыми целлофановыми лентами, редкие голые деревья торчали из грязи, как грустные черные антенны.

Когда наши герои приехали на стоянку, здесь уже скопилось несколько сотен машин и микроавтобусов. Мысль устроить барбекю пришла не только им. Отовсюду над мангалами поднимался спиральками дымок. Тут же выстроились рядами грузовички со светящимися вывесками, которые под тарахтенье электрических генераторов отоваривали напитками и сэндвичами.

Народ сидел в шезлонгах и на пластиковых табуретах, утопив ноги в грязи и задрав кверху носы.

Четыресыра припарковался рядом с большим синим пикапом.

Рассевшееся в открытом кузове семейство уплетало пиццу, рисовые тефтели и куриные фрикадельки.

Рино вышел из фургона и понял, что чувствует себя отвратно. Головная боль по-прежнему не отпускала — живучая, пульсирующая, временами она, как спрут, затаивалась в закоулках его мозга, но, когда он перебирал с алкоголем или сигаретами, сердито выползала и протягивала свои электрические щупальца к вискам, глазницам, затылку, добираясь до самого желудка.

"Надо завязывать с выпивкой. Ничего не попишешь"

Может, стоило записаться в "Анонимные алкоголики" или последовать советам Трекки, но что-то явно надо было делать. Хотя для социальной службы это стало бы доказательством того факта, что он не в состоянии содержать Кристиано.

"Прежде чем лечь на лечение, надо жениться. И лучше на бабе с деньгами"

Была тут одна, на которой в какой-то момент Рино чуть не надумал жениться. Марианджела Сантарелли, владелица магазина парикмахерских принадлежностей в Марецци, под Варрано. У нее было три дочери (пяти, шести и семи лет), недавно она овдовела. Ее муж, владелец склада стройматериалов, на девятый год брака умер от лейкемии.

На самом деле Рино встречался с Марианджелой, потому что она присматривала за Кристиано, когда он пускался в ночные загулы. "Раз они втроем здесь спят, то и вчетвером спокойно поместятся", — говорила парикмахерша, стоя на пороге спальни и глядя на оккупированную спящими ребятишками двухспальную кровать.

Рино, который терпеть не мог спать рядом с женщинами, с которыми занимался сексом, заезжал за Кристиано рано утром и отвозил его в ясли.

Потом Рино и Марианджела расстались, потому что он был безответственный и не хотел на ней жениться.

— Посмотрим, где ты еще найдешь себе другую такую дурочку, которая будет заботиться о твоем сыне и при этом терпеть, что ты ходишь на сторону, — бросила ему парикмахерша.

И выиграла пари.

Может, стоило опять объявиться...

Хотя вряд ли Марианджела была по-прежнему одна. Красивая баба да с надежным доходом.

Подошел Кристиано с пакетом из дискаунта в руках:

— Па, как будем огонь разжигать для колбасок?

Рино потер глаза.

— Не знаю. Поищи дров или попроси у кого-нибудь немного угля. Мне надо на минутку прилечь. Когда начнутся самолеты, кликни меня. — Он открыл задние дверцы "дукато" и растянулся на днище кузова.

Может, если поспать, полегчает.

— Как ты себя чувствуешь?

Рино открыл один глаз и увидел склонившегося над ним Четыресыра.

— Да как тебе сказать.

— Хотел тебя кое о чем попросить.

— Выкладывай.

Четыресыра растянулся рядом с Рино и почесал живот, потом оба молча уставились в потолок.

— Ты поможешь мне с Лилианой?

Рино зевнул:

— Она что, серьезно тебе нравится?

— Думаю, да... А ты что скажешь?

— Да я что об этом знаю, Четыре. Тебе видней.

Рино после разговора у реки справился про Лилиану и разузнал, что у нее уже больше двух лет есть кавалер, но так и не собрался с духом сказать об этом другу.

— Нет, про меня ты один все знаешь. Ты меня спасаешь. Ты мне в интернате помог. Помнишь..

— Я тебя умоляю, не заводи опять старую пластинку, что я тебя спасаю... У меня и без того голова раскалывается.

Четыресыра то и дело настойчиво напоминал ему про интернатскую пору, когда они познакомились. Тогда его звали еще Коррадо Румицем, и все, кому не лень, над ним измывались, мучили его, унижали, помыкали им под равнодушным взглядом священников.

А Рино ему помог. Может, затем, чтобы показать всем, что они должны отвязаться от Рино Дзены и всего, что ему принадлежит, включая этого дурачка. По правде, именно так оно и было.

Четырнадцатилетний Рино сидел себе и курил верхом на ограде школьного двора, когда три дурня засунули беднягу в бидон и стали катать по двору, пиная бидон ногами. Рино бросил бычок и сбил одного из них с ног.

— Еще раз пристанете к нему — будете иметь дело со мной. Представьте, что у него на лбу написано "Собственность Рино Дзены", усекли?

С того дня дурачка оставили в покое.

Так завязалась их дружба, если это можно назвать дружбой. И все же двадцать лет прошло, а они по-прежнему вместе.

— Ну что, Рино, поможешь?

— Слушай... Эта Лилиана не для... нас. Ты видел ее? Она пойдет за того, кто будет приносить в дом деньги. А мы что ей можем предложить? Ни хрена. Забудь про нее. И потом, что ты будешь с ней делать, куда отведешь, если к себе домой ты даже меня не пускаешь?

Четыресыра тронул его за руку:

— У нее кто-то есть?

— Не знаю я...

— Скажи мне.

— Ну ладно. Есть! Теперь ты доволен? Так что кончай с этой историей. Конец. Точка. Не хочу больше об этом слышать.

Молчание. Потом Четыресыра тихонько отозвался:

— Хорошо.

58.

Четыресыра сказал: "Хорошо". И в молчании уставился в крышу фургона, лежа рядом с Рино.

На самом деле ему тоже говорили, что у нее есть кавалер, но он надеялся, что Бог решит помочь ему и сделает так, чтобы она с тем типом поссорилась.

Вообще-то Рино был прав: такой, как она, Четыресыра ничего путного предложить не мог. Но вот когда он закончит вертеп, кое-что весомое и у него будет за душой. И его дом превратят в музей.

Как странно: теперь, когда он знал, что с Лилианой у него нет никаких шансов, ему стало непривычно легко.

Рино протянул ему бутыль вина:

— Ну что, банк-то грабить будем или как?

Четыресыра глотнул и сказал:

— Решай ты.

— Трактор готов?

— Да.

— Ну, не знаю, я бы попытал удачи. Только если увидим, что с первого раза банкомат снять не получается, уносим ноги. Полиция нагрянет — не успеешь оглянуться.

— Идет. А когда?

— Сегодня вечером. Скажешь Данило?