Пол Остер - Ночь оракула

• Название: Ночь оракула
• Автор: Пол Остер
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-08085-6

Писатель Сидни Орр поправляется после тяжелейшей болезни. Покупая в китайской канцелярской лавочке в Бруклине синюю португальскую тетрадь и начиная писать в ней свой новый роман, он невольно приводит в действие цепочку таинственных событий, угрожающих крепости его брака и самой вере в реальность.

Почему его жена срывается в необъяснимой истерике в тот же день, когда он впервые раскрывает синюю тетрадь? Почему на следующий день китайская канцелярская лавочка бесследно исчезает, как будто ее никогда и не было? Как связаны между собой Варшавский телефонный справочник 1938 года и утерянный роман, герой которого способен предсказывать будущее? Можно ли считать всепрощение высочайшим выражением любви?

Обо всем этом — в романе знаменитого Пола Остера, автора интеллектуальных бестселлеров «Книга иллюзий», «Мистер Вертиго», «Нью-йоркская трилогия», «Тимбукту», «Храм Луны» и др.

---

— Спасибо, не надо. Я женат. Все, что нужно, я могу найти дома.

— Так говорят все мужчины. Когда долг спорит с «петушком», победит «петушок». Сейчас посмотрим.

Я хотел его остановить, но он уже крутанулся на стуле и жестом поманил кого-то. Я повернулся и увидел пять или шесть кабинок, которые раньше не заметил. В ожидании клиентов сидели три обнаженные девицы, остальные кабинки были зашторены — вероятно, там занимались делом. Одна из сидевших поднялась со стула и направилась в нашу сторону.

— Лучшая девочка, — прокомментировал Чанг. — Самая красивая. Африканская Принцесса.

К нам приближалась темнокожая девушка в ошейнике, украшенном жемчугом и фальшивыми бриллиантами, в белых сапогах до колен и белом стринге. Ее волосы были заплетены в тоненькие косички с погремушками, которые позванивали при каждом шаге, как колокольчики на ветру. Ее вальяжная походка и царственная осанка объясняли без всяких слов, за что она получила свое прозвище. Когда расстояние между нами сократилось до двух метров, я понял, что Чанг не преувеличивал. Мне явилась ослепительная красота, в жизни не видел ничего подобного. На вид ей было двадцать с небольшим. Мои пальцы сами потянулись к этой атласной коже.

— Поздоровайся с моим другом, — сказал ей Чанг. — Финансовый вопрос мы с тобой потом уладим.

Она с улыбкой повернулась ко мне, показав два ряда ослепительных зубов.

— Bonjour, chéri — сказала она. — Тирarles français?[9]

— Извини. Я говорю только по-английски.

— Меня зовут Мартин. — Она перешла на английский, при этом обнаружив сильный креольский акцент.

— Сидни, — представился я и, чтобы завязать разговор, поинтересовался, из какой африканской страны она родом.

Она рассмеялась:

— Pas d'Afrique. Гаити. Нехорошее место. Дювалье очень méchant.[10] Здесь лучше.

Я кивнул, не зная, что еще сказать. Следовало, конечно, встать и уйти от греха подальше, но я словно прилип к стулу. От этой красоты невозможно было оторваться.

— Ти veux dancer avec moi? — спросила она. — Потанцуешь со мной?

— Даже не знаю. Я не очень хорошо танцую.

— Еще что-нибудь хочешь?

— Да нет. Хотя… пожалуй. Если ты не против.

— Если я не против?..

— Как сказать… Ты не сильно рассердишься, если я тебя потрогаю?

— Ты хочешь меня потрогать? Конечно. Какие проблемы! Трогай сколько хочешь.

Я провел пальцами по ее обнаженной руке, от плеча до кисти.

— Ты такой timide — сказала она. — А моя грудь? Mes seins sont trés jolis,n'est-cepas?[11]

Я был не настолько пьян, чтобы не понимать: передо мной пропасть, — но не отошел от края. Я накрыл ее маленькие грудки ладонями, чувствуя, как твердеют соски.

— Так-то оно лучше, — отозвалась мулатка. — А теперь я потрогаю тебя, да?

Я не сказал ни да, ни нет. Наверняка что-то невинное: погладит меня по щеке, или проведет пальчиком по губам, или, может, игриво сожмет мои пальцы. Вместо всего этого она прижалась ко мне всем телом, а ее тонкая рука, очутившись в брюках, завладела моим парнем, который уже места себе не находил. Убедившись, с кем имеет дело, она улыбнулась:

— По-моему, ты готов потанцевать. Пойдем.

К чести Чанга, он не посмеялся над этой комической сценкой из серии «Слаб мужчина». Добившись своего, он не стал злорадствовать, а просто дружески мне подмигнул, и мы с девушкой направились в кабинку.

Управились мы быстро, за это время можно разве что набрать в ванну воды. Мартин задернула шторку и без лишних слов расстегнула на мне ремень. Она опустилась на колени, взяла в руку моего парня и после нескольких скользящих движений, сопровождаемых точными выпадами язычка, заглотнула его. Я смотрел вниз на лоснящуюся гибкую спину, в ушах стоял перезвон колокольчиков, и теплая волна поднималась по ногам все выше и выше. Продлить бы наслаждение, хоть ненадолго оттянуть неизбежное… увы. Мартин свое дело знала туго, и все произошло на раз, как у нетерпеливого подростка.

Я испытал острое сожаление, которое, пока я застегивал джинсы и ремень, сменили стыд и раскаяние. Больше всего мне хотелось поскорее убраться оттуда. Я спросил у девушки, сколько я ей должен, но она отмахнулась — дескать, твой дружок уже обо всем позаботился. На прощание она чмокнула меня в щеку. Я отдернул шторку и направился к стойке бара. Чанга на месте не оказалось. Возможно, он удалился в другую кабинку, чтобы там проверить профпригодность одной из своих будущих сотрудниц. Ждать я не стал. На всякий случай обошел бар, убедился, что его нет, и через швейную мастерскую выкатился на улицу.

На следующее утро, в среду, я снова подал завтрак в постель. О странных снах не было помину. Не говорили мы и о беременности. Эта тема, конечно, висела в воздухе, но после моего вчерашнего грехопадения в Квинсе я был не в том состоянии, чтобы заводить об этом разговор. За каких-нибудь полчаса из праведника и защитника моральных устоев я превратился в обычного бабника с нечистой совестью.

Что бы там ни было, я пытался делать хорошую мину при плохой игре. Все утро Грейс была на редкость немногословна, но, конечно же, ни о чем не догадывалась. Я настоял на том, чтобы проводить ее до метро. Держась за руки, мы шли в сторону Берген-стрит, обсуждая текущие дела: дизайн заказанной ей обложки для альбома французской фотографии конца девятнадцатого века, мою заявку на киносценарий и предполагаемый гонорар, меню сегодняшнего ужина. Когда до станции оставался последний квартал, Грейс вдруг стиснула мои пальцы и резко сменила тон:

— Мы ведь друг другу доверяем, Сид?

— Брак держится на доверии. Мы не были бы вместе, если бы не доверяли друг другу.

— У всех бывает трудный период, верно? А потом как-то все само собой образуется.

— Наш трудный период, Грейс, уже позади. Мы медленно, но верно выкарабкиваемся.

— Я рада, что ты это сказал.

— Ну и хорошо. А почему ты рада?

— Потому что я думаю так же. Как бы мы ни решили с ребенком, на наших отношениях это не должно отразиться. Мы обязательно прорвемся.

— Уже прорвались. В сравнении с тем, через что мы прошли, моя милая, все остальное — детские игрушки.

Грейс остановилась и, притянув меня к себе, поцеловала.

— Сид, ты самый лучший. — Она поцеловала меня еще раз, как бы в подтверждение своих слов. — Помни это, что бы ни случилось.

О чем это она? Я хотел ее спросить, но она быстро высвободилась, пробежала несколько метров до лестницы в подземку и скрылась из виду.

Я вернулся домой. До 9.30, когда начинают работу в агентстве Скляр, еще оставалось время, и я занялся мелкими делами — вымыл грязную посуду, застелил кровать, прибрал в гостиной. Вот теперь можно позвонить Мэри и поинтересоваться, передала ли ей Анджела мои странички. Сомневаться в этом не приходилось, просто я хотел услышать, что Мэри думает о моей заявке.

— Хорошо сработано, — услышал я в трубке голос, в котором не было ни особого восхищения, ни явного разочарования. Я все сделал быстро, а она даже переплюнула меня в скорости, и, вспоминая об этом маленьком чуде, Мэри с трудом сдерживала эмоции. Учтите, что тогда еще не было факсов, «емелек» и экспресс-почты. — Так получилось, что мне надо было срочно отправить в Лос-Анджелес контракт одному клиенту, — рассказывала она. — Я вызвала курьера. Когда он появился у меня в офисе в три часа дня, я как раз дочитала заявку. Это тоже в Лос-Анджелес, сказала я ему, отдавая конверт. Короче, твоя заявка улетела первым же самолетом, и через пару часов она должна оказаться у Хантера на рабочем столе.

— Здорово. Ну а как тебе сама идея? Думаешь, у меня есть шанс?

— Я прочла только один раз. У меня не было времени, Сид, по-настоящему вникнуть, но, по-моему, неплохо. Интересно придумано. Но как это примет голливудская публика? Боюсь, для них это чересчур сложно.

— То есть надеяться не на что.

— Ну почему. Просто не надо думать, что дело в шляпе.

— Не буду. Но эти денежки нам бы пригодились, правда?

— Кстати, о денежках. У меня есть для тебя хорошая новость. Я как раз собиралась тебе звонить, но ты меня опередил. Португальский издатель хочет приобрести права на два твоих последних романа.

— Португальский?

— Пока ты был в больнице, в Испании вышел «Автопортрет», я тебе говорила. Критика встретила его очень благожелательно, и вот теперь романом заинтересовались в Португалии.

— Ну что ж. Сотни три, я надеюсь, они заплатят?

— Они предлагают четыреста за каждую книгу, но думаю, что смогу их раскрутить на пятьсот.

— Мэри, вцепись им в глотку и не выпускай. После налоговых вычетов и твоих комиссионных мне как раз хватит на пиво с сухариками.

— Очень может быть, зато тебя напечатают в Португалии, чем плохо?

— Ничем. Пессоа — один из моих любимых авторов. Они дали Салазару под зад коленкой, и теперь у них приличное правительство. Лиссабонское землетрясение вдохновило Вольтера написать «Кандида». Во время войны у них нашли приют тысячи беженцев-евреев. Отличная страна. И вообще, я в ней сейчас живу, хотя я там никогда не был. Лучше не придумаешь. С учетом того, как все складывается в последние дни, ничего другого и быть не могло.