Кристофер Бакли - День бумеранга

• Название: День бумеранга
• Автор: Кристофер Бакли
• Издательство: «Иностранка»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-389-00170-1

Карьера блестящего сатирика Кристофера Бакли развивалась стремительно: в двадцать четыре года он уже ответственный редактор журнала «Эсквайр», в двадцать девять публикует свой первый бестселлер и получает должность спичрайтера Джорджа Буша-старшего, а последние двадцать лет возглавляет журнал «Форбс Лайф». Из одиннадцати его романов пять сразу стали бестселлерами, а девять – по версии «Нью-Йорк таймс» – «Заметными книгами года». Самую громкую славу принесла ему книга «Здесь курят» и ее голливудская экранизация.

В «Дне бумеранга» Бакли в полной мере использует свой журналистский опыт и доскональное знание американской политической кухни. Его персонажи – директор преуспевающего пиар-агентства, компьютерный магнат, высокопоставленный католический деятель и даже президент США, «грешник и старый похабник», как он себя называет. Ну а в центре событий – юная Кассандра, чей неординарный план решения финансовых проблем страны становится стержнем головокружительной предвыборной интриги.

---

– Метавопрос? – переспросил Терри. – Что это, черт возьми, такое? Из Айн Рэнд, что ли?

– Нет, ничего общего с ней. «Мета» означает… ну… переход к чему-то качественно иному. Стоящему после. За. Выше. Дальше. Метафизика. Ты же сам мне сказал, что пресса заскучала. Вот и встряхнем ее. Разбудим.

Терри и Ранди переглянулись. Боже мой, она, оказывается, серьезно.

– Посмотрите на эти цифры. – Касс вызвала на экран один из слайдов. – Опрос Гэллапа месячной давности. Взгляды людей меняются. Они все реже и реже отождествляют счастье с долголетием. Они готовы выслушать что-то вроде моего предложения. И хотя понятно, что реализовано оно никогда не будет, есть основания думать, что люди с жаром бросятся его обсуждать. Правительство наверняка займет жесткую позицию. Отлично. Мы тогда ему скажем: «Ладно, а ваше-то решение какое? Двое работающих кормят одного пенсионера?» У них нет решения. Уже все начинает разваливаться, а у них как не было решения, так и нет.

– Это глупость, Касс.

– Нет, это смелость.

– Смелая глупость.

– Со второго дня в КСТ ты твердил мне: «Надо метить как можно дальше». Ну вот. Я так и поступаю.

Ранди посмотрел на часы.

– Терпеть не могу уходить первым, но мне пора на заседание комитета. Очень рад был повидать вас обоих. Мы еще потолкуем. Чао!

– А чего ты ожидала? – спросил Терри в машине на обратном пути в офис. – Что он согласится внести в сенат законопроект, подталкивающий бэби-бумеров к массовому самоубийству, чтобы спасти систему соцобеспечения?

– Не к самоубийству. К добровольному восхождению, – поправила его Касс.

– Все едино. В каком, интересно, часу ночи тебя посетила эта идея? – Терри помолчал немного, потом сказал: – Отдаю тебе должное: мыслишь ты оригинально. Вот эту бы смекалку да приложить к инсектициду Ларри…

– Ты читал «Скромное предложение» Джонатана Свифта?

Терри вздохнул.

– Ты имеешь в виду – в Гарварде? Или в Принстоне? Напомни мне, какой престижный университет я окончил?

– Свифт – автор «Путешествий Гулливера», – объяснила Касс. – Слыхал про такую книгу, наверно.

– Слыхал. И что?

– В тысяча семьсот двадцать девятом году Свифт опубликовал памфлет, где предлагалось, чтобы неимущие ирландцы продавали своих детей на мясо. Это решило бы проблему бедности в Ирландии.

– В наши дни он заработал бы миллионы на книге о диетическом питании. Но что это имеет общего с твоей схемой, помимо полнейшего идиотизма?

– Так в этом-то вся штука! Он привлек внимание людей. Заставил их обсуждать вопрос о голоде в Ирландии. Он был священнослужитель. Он защищал таким образом бедных.

– И что с ним было дальше?

– Увы, под конец жизни впал в слабоумие.

Терри фыркнул.

– Ну и что в этом такого? Нам с тобой тоже этого не миновать, если долго проживем.

– Да что с тобой сегодня? Ты какой-то бестолковый.

– Ты заявляешь, что правительство должно поощрять самоубийство, и меня называешь бестолковым?

– Не самоубийство, а добровольное восхождение.

– Ты предлагаешь налоговые льготы для тех, кто обязуется угробить себя в семьдесят лет.

– И более существенные льготы, если в шестьдесят пять. Да, пакет поощрительных мер. Бесплатное медобслуживание. Все лекарства, какие захочешь. Бумеры любят такие привилегии. Лакомая приманка – освобождение от налога на наследство. Зачем оставлять Дяде Сэму, если можно оставить собственным детям? Это привлечет на нашу сторону младшее поколение. Терри, послушай меня. Я тут прикинула. По моим расчетам, если хотя бы двадцать процентов от семидесяти семи миллионов бэби-бумеров пойдут на это, система соцобеспечения, Medicare и Medicaid[49] смогут свести концы с концами. Кризис будет преодолен. По-твоему, это не заслуживает обсуждения?

Терри посмотрел на нее с гордостью и тревогой, взглядом наставника, чья подопечная поднялась до самой вершины, встала на краю – и сиганула вниз.

– Так, а представь себе, что человек согласился, – сказал он, – а потом, в семьдесят лет, заявил: «Вы знаете, я передумал, что-то мне не хочется кончать с собой. Подожду, пока мне не стукнет сто».

– Для тех, кто откажется уйти вовремя, будут предусмотрены серьезные санкции, – обыденным тоном отозвалась Касс.

– В общем, план 401(к)[50] в адском варианте. Записываюсь не глядя!

– Терри, ты упускаешь суть. До этого никогда не дойдет. Потому что, как мудро заметили ты и Ранди, конгресс ни за что такого закона не примет. А если даже примет, президент его не подпишет. А если даже подпишет, Верховный суд объявит его неконституционным.

– Так в чем же суть?

– В том, чтобы стимулировать обсуждение! Чтобы в конце концов правительству пришлось что-то предпринять! Помнишь слова Черчилля? «Американцы всегда принимают верное решение – после того как перепробуют все остальные».

Поразмыслив, Терри сказал:

– Нет. Чушь собачья. Предвижу, как буду объяснять нашим корпоративным клиентам: «На самом деле мы не рассчитываем на то, что конгресс примет закон о массовом самоубийстве. Ну как вы не понимаете? Это метавопрос. Нельзя быть такими бестолковыми!»

– Ладно, нет так нет, – сказала Касс. – Я перехожу с моим планом на другой уровень.

– На подпольный?

Вечером, потратив несколько часов на попытки представить инсектицид Ларри чем-то таким, чем вы охотно побрызгали бы на своего новорожденного младенца, чтобы лучше спал, Касс всерьез взялась за свое «скромное предложение».

За последующие дни она проконсультировалась с геронтологами, экономистами, страховщиками, Бюджетным бюро конгресса, бывшими сотрудниками управления Белого дома по бюджету и менеджменту, теологами и священнослужителями (чтобы потом сказать, что она к ним обращалась) и даже (еще один полезный штрих) с человеком, усыплявшим приговоренных к смерти.

Однажды на рассвете, когда подали голос птицы, когда в их щебете отовсюду зазвучала простая, первозданная жизнь, она вдруг прервала лихорадочную работу и подняла глаза от нагревшегося ноутбука. Да что же я делаю? – возник в голове вопрос. Но у нее был на него ответ, и пальцы с новой силой застучали по клавишам. Фортиссимо!

Она уже готова была отправить пост в блог КАССАНДРА, но опять решила дождаться более респектабельного часа. 5.22 утра – не совсем подходящее время. Когда она положила голову на подушку и стала уплывать в отложенный сон, ей вдруг привиделись добровольцы-самоубийцы. Она так взволновалась, что встала, приготовила себе фруктово-йогуртовый коктейль с «ред буллом» и принялась ходить по квартире, пытаясь разобраться с этой стороной дела.

Глава 13

– В Вашингтоне сегодня возникло свежее предложение о том, как преодолеть кризис соцобеспечения. Подробности расскажет наша корреспондентка Бетси Бларкин.

– Спасибо, Кэти. Кассандра Девайн, двадцатидевятилетняя блоггерша, которая в интернете называет себя КАССАНДРА, снова фигурирует в новостях. В прошлом месяце она побуждала молодых людей не платить налоги и штурмовать ворота территорий, где живут вышедшие на пенсию бэби-бумеры.

На сегодняшней пресс-конференции она представила план, который, по ее словам, сделает правительство платежеспособным и тем самым разрешит проблему.

Вот ее решение: правительство должно предложить пожилым бэби-бумерам льготы, побуждающие их… расставаться с жизнью.

– Американцы стали жить дольше. Это замечательно, но с какой стати мое поколение должно расплачиваться по долгам старших, субсидировать их долголетие? Хотят жить вечно – пусть сами платят за это.

– Согласно плану Девайн, правительство должно полностью отменить налоги на наследство для тех, кто покончит с собой в семьдесят лет. Те же, кто согласится уйти из жизни в шестьдесят пять, получат премию, включающую в себя двухнедельный, полностью оплаченный «прощальный медовый месяц».

– Наши деды росли в годы Великой депрессии и сражались на Второй мировой войне. Они составили так называемое «великое поколение». Наши родители, бэби-бумеры, уклонялись от призыва, нюхали кокаин, возвели потворство своим прихотям в ранг достоинства. Я бы назвала их поколение «жалким». Наконец они получат шанс дать что-то взамен.

– Девайн даже придумала, как можно по-новому называть самоубийство: «добровольное восхождение». Ранее сегодня я поговорила с ней после пресс-конференции…

– Мисс Девайн, вы считаете, кто-нибудь примет ваше предложение всерьез?

– Вы, Бетси, берете у меня сейчас интервью для крупного телеканала, и, по-моему, это неплохое начало. Если вы хотите знать, почему я предлагаю, чтобы американцы в массовом порядке кончали с собой, я вам отвечу: из-за хронического нежелания правительства вести себя честно и ответственно. Когда соцобеспечение только появилось, на одного пенсионера приходилось пятнадцать работающих. Теперь вместо пятнадцати – три. Скоро будет всего два. Сколько ни бегай от этой арифметики, она все равно догонит. Это означает, что представители моего поколения всю жизнь должны будут платить несправедливые налоги, в то время как бумеры могут с шестидесяти двух лет до девяноста и больше играть в свое удовольствие в гольф и попивать джин с тоником. Куда девалась американская идея о том, чтобы обеспечивать детям большее благосостояние, чем ты имел сам? Если правительство сумеет предложить что-то лучшее – что ж, мы обеими руками будем «за». Давайте, предлагайте. Тем временем мы кладем на стол это. И назад забирать не намерены.