Гарольд Роббинс - Сочинитель

• Название: Сочинитель
• Автор: Гарольд Роббинс
• Жанр: Классическая проза

---

— Нет проблем, сэр, — сказала она, вставая с кюветом в руках. От выпитого виски краска бросилась ей в лицо. — Я принесу вам другой.

К тому времени, когда она принесла новую порцию картофеля, он успел съесть половину сосиски.

— Здорово придумано, — она усмехнулась.

— Было бы желание, а способ найдется.

— Это было мне просто необходимо, — сказала она.

— Сколько часов вы работаете?

— Шесть, — ответила она. — Еще пятнадцать минут — и я могу идти домой.

— А вам обязательно нужно идти домой? — спросил он.

— Вообще-то нужно, — сказала она, — муж любит, чтобы я была дома, когда он возвращается Он работает в ночную смену на “Хаджес Эркрафт” и обычно приходит в пять утра.

— Сейчас половина третьего, — сказал он — У Джонни есть брат-близнец у меня дома, и он еще даже не откупорен.

— Даже не знаю, — с колебанием в голосе ответила она — Машины у меня, нет. Я живу всего в двух кварталах отсюда. Поэтому я и пошла на эту работу.

— Я вовремя доставлю вас домой, — предложил он — Я, вы и Джонни составим прекрасную menage a trois.

— Я даже не знаю вашего имени, — сказала она.

— А я вашего, — ответил он — Но какое это имеет значение? Давайте оставим все, как есть.

— Какой вы негодник, — улыбаясь, она оглянулась на здание кафе, потом перевела взгляд на Джо и молча положила на поднос счет.

Он бросил туда пятидолларовую бумажку.

— Сдачи не надо.

Она забрала счет и деньги и еще некоторое время пристально смотрела на него.

— Где вы работаете?

— Я сценарист.

— На студии?

— “Трайпл С”.

— Может, вы проведете меня туда на собеседование? — спросила она. — Я участвовала во всех школьных спектаклях.

— Может быть, — ответил он.

Она снова взглянула на него.

— Я пойду переоденусь. Буду ждать вас на углу следующего квартала. Поднос заберет другая девушка.

Он смотрел, как она заходит за стойку и скрывается в задней части кафе. Почти доев вторую сосиску, он увидел, как она выходит из боковой двери. Он просигналил, и другая официантка почти немедленно забрала у него поднос. Он дал задний ход и, осторожно выехав на улицу, последовал за блондинкой. Она остановилась на углу следующего квартала. Он подогнал машину поближе к тротуару и открыл дверцу.

Она села на переднее сиденье рядом с ним. Бутылка с виски стояла между ними. Она подняла ее и рассмеялась.

— Если вы такой же твердый, как ваш дружок Джонни, — сказала она, — мы неплохо проведем время.

Он смотрел, как она открывает бутылку и подвесит ее к губам.

— Хорошее виски, — сказала она, предлагая бутылку ему. — С черной этикеткой. Самое лучшее.

Он отодвинул бутылку.

— Не за рулем.

— Правильно, — сказала она, многозначительно кивая и опять поднося бутылку к губам.

К тому времени, когда они подъехали к его квартире, бутылка была пуста, а женщина совершенно опьянела. Он открыл перед ней дверцу. Она попыталась выйти из машины, но ее ноги подогнулись, и она растянулась на лужайке перед дорожкой, которая вела к черному ходу.

Он приподнял ее, придерживая под мышки, и посадил обратно в машину.

— Я отвезу вас домой, — предложил он.

— Со мной все будет в порядке, — сказала она. — Просто мне нужно немножко поесть. Я никогда не ем в кафе. Ненавижу ту пакость, которую там подают.

— Но у меня дома нечего есть, — сказал он. — Поэтому я и поехал в кафе.

— Паршиво, — сказала она. — Паршиво.

— Где вы живете? — спросил он.

— В двух кварталах от кафе, — ответила она.

Он вернулся в машину и завел двигатель. Доехать до ее дома не заняло много времени; зато на то, чтобы довести ее от машины до двери, ушло десять минут.

Она, слегка покачиваясь, прислонилась к дверному косяку.

— Спасибо вам за прекрасный вечер, — вежливо сказала она.

— Не стоит благодарности, — ответил он и поехал домой.

В квартире было все так же тихо. Сумасшествие. Он и не подозревал раньше, что может чувствовать себя таким одиноким. Приняв еще три таблетки аспирина и выпив две рюмки виски, он поднялся в спальню Заглянул в кабинет, забрал оттуда фотографию с вставленным под стекло письмом и поставил ее на тумбочку рядом со своей кроватью.

Раздеваясь и по привычке аккуратно складывая одежду, он не сводил глаз с фотографии. Потом лег в постель и выключил свет Но сон не шел к нему Странная тишина в квартире не давала ему заснуть. Он ворочался с боку на бок, наконец включил радио, но нашел только ту же самую мексиканскую станцию Сев в кровати, он включил свет, закурил и снова посмотрел на фотографию. Затушив сигарету, потянулся к выключателю лампы. Мотти на фотографии глядела прямо на него. Внезапно его охватил гнев.

— Чертова шлюха! — закричал он и швырнул фотографию в другой конец комнаты.

Звук разбиваемого стекла утихомирил его ярость. Это был тот же звук, какой он слышал, когда раздавил ногой стакан в день их свадьбы. Это было правильно — их супружество должно было закончиться тем же старинным обрядом, каким начиналось. Он сразу же заснул.

* * *

Где-то в отдалении послышался телефонный звонок. Он перевернулся в постели и открыл глаза Девять часов утра. Он заставил себя подняться и подошел к телефону.

— Алло.

— Джо? Это Лаура Шелтон Звоню из Нью-Йорка.

— Доброе утро, — сказал он.

— Я вас разбудила? — спросила она. — Я уже слышала о вашем разводе. Мне очень жаль, — продолжала она — Но если у вас плохое настроение, может быть, хорошие новости его немного улучшат.

— Хорошие новости должны мне помочь, — ответил он, прикуривая сигарету Ему показалось, что он чувствует запах кофе, идущий с первого этажа. Но это должна была быть иллюзия.

— Сантини, итальянский продюсер, хочет, чтобы вы съездили в Европу на две картины. Гарантирована оплата в тридцать пять тысяч за каждую и пять процентов от сборов. Я уже получила контракт и чек на десять тысяч, если вы захотите его подписать.

— Я думал, это был просто пустой треп на вечеринке, — сказал Джо.

— Он действительно имел это в виду, — сказала Лаура. — Он звонил мне из Рима, очень хочет, чтобы вы сразу же принялись за работу.

Аромат кофе не был обманом чувств. В дверях спальни появилась Роза со сладкими булочками и кофе на подносе. Он молча взглянул на нее. Она поставила поднос на постель рядом с ним и вышла. Он отпил из чашки. Кофе был очень горячий и согрел его.

— Сразу же? — переспросил он у Лауры. — А как же моя договоренность с Эй Джей?

— У меня есть чувство, что Эй Джей собирается отказаться от этого проекта, — сказала Лаура. — Кэти сказала мне, что Став Кочран не будет принимать в нем участия, а Джуди заявила Эй Джей, что тоже не согласится сниматься, если он не подпишет с ней новый контракт на большую сумму. Эй Джей пока этого не сделал.

— А я здесь при чем? — спросил он. — У меня уже почти готов черновой вариант.

— Сколько вам нужно времени на то, чтобы его закончить?

— Еще неделя.

— У вас же не подписан контракт, — сказала она. — Можете сдать этот вариант сценария и идти своей дорогой. В самом — то деле, мне кажется, что Эй Джей вздохнет с облегчением.

Он снова отпил кофе Если у него не будет дел с Эй Джей, его ничто не будет связывать с этими местами Вся его жизнь здесь крутилась вокруг работы Настоящих друзей он тут не приобрел.

— Вы говорите так, как будто что-то знаете, — сказал он — Вы что, уже беседовали с Эй Джей?

Она слегка замялась перед тем, как ответить.

— Я хороший агент, — сказала она — Я не хочу, чтобы у вас были неприятности по какому бы то ни было поводу. Эй Джей сказал, что не будет стоять у вас на пути.

Он молчал.

— И кое-что еще, — добавила она. — Я говорила с главным редактором “Райнхарта”. Они заинтересованы в вашем романе.

— Да, вы не сидели без дела.

— Я ваш агент, — сказала она. — Я прощупывала ситуацию в “Райнхарте”. А ваша рукопись сейчас в “Даблдей”. Они могут предложить гораздо больше денег со всеми этими своими книжными клубами.

— Я уже чувствую себя лучше, Лаура, — сказал он. — То, что вы делаете, намного превышает то, что вам велит долг.

— Это не долг, Джо. — Она помолчала. — По-моему, у вас есть две возможности. Вы можете использовать обе. Что скажете?

Он сделал глубокий вдох.

— Давайте попробуем.

— Хорошо. Документы и бумаги для вас будут у меня здесь, в Нью-Йорке. Вы сможете подписать их, когда будете тут на пути в Европу.

— Значит, увидимся через неделю О’кей?

Снова последовала пауза.

— Этим займутся в моем офисе. Просто подписать документы — и все будет в порядке.

— Вы не хотите при этом присутствовать? — спросил он.

— Хочу или не хочу — не в этом дело. У меня такое сложное чувство к вам, и я не знаю, как справиться с этим. Я работаю на вас, но, честно говоря, считаю, что будет лучше, если мы не будем сейчас встречаться.

С секунду он просто смотрел на телефон.

— Вы путаете меня, Лаура.