Гарольд Роббинс - Сочинитель

• Название: Сочинитель
• Автор: Гарольд Роббинс
• Жанр: Классическая проза

---

— Хороший фильм, — сказал Джо.

— Один из моих нью-йоркских банкиров подал мне для него идею, — продолжал Эй Джей. — И идея в самом деле неплохая. Нью-йоркский гангстер влюбляется в шикарную шоу-девочку и решает привезти ее в Голливуд, чтобы она стала кинозвездой.

Джо выразил требуемый от него энтузиазм.

— Это действительно отличная идея, мистер Розен. Эй Джей улыбнулся.

— Я так и думал, что вам понравится.

— Мне нравится, мистер Розен, — кивнул Джо. — Зная вас, я могу поспорить, что вы уже подобрали актеров на главные роли.

— У меня уже есть девушка, — ответил Эй Джей. — А вот насчет главной мужской роли я еще не решил. Выбираю между Богартом, Эдди Робинсоном и Кэгни.

Джо серьезно кивнул. Он так же хорошо, как и сам Эй Джей, знал, что ни один из этих актеров не годится для этой роли.

— Вы сказали, что у вас уже есть девушка, — тактично заметил он.

— Да, есть, — сказал Эй Джей, вынимая из стола фоторекламу и пододвигая ее к Джо. — Джуди Антоини.

Джо взглянул на чрезвычайно смелую фотографию девушки в обтягивающем серебряном платье, которое начисто уничтожало и Бетти Грейбл, и Лану Тернер.

— Я ее знаю, — сказал Джо.

— Да весь свет ее знает, — с энтузиазмом проговорил Эй Джей. — У нее был контракт на шесть месяцев и, несмотря на то, что она ни разу не снималась, мы получаем по тысяче заказов в неделю на ее фотографии. Она в каждом журнале и в каждой газете в стране.

— Очень сексуальная, — согласился Джо. Он не хотел говорить Эй Джей, что на студии ее прозвали Крикунья, за то, что она очень громко вскрикивала, когда трахалась. Она даже однажды быстренько перепихнулась с ним в обмен на то, чтобы он представил ее режиссеру того фильма, над которым тогда работал.

— Даже мой банкир считает, что она идеально подходит для этой роли, — Эй Джей покивал, потом продолжал так, как будто эта мысль только что пришла ему в голову. — Я и моя жена пригласили этого банкира отобедать с нами у “Перино”. Почему бы вам не взять Джуди и не присоединиться к нам?

Джо потер щеку, пробуя, не отросла ли щетина.

— Сегодня вечером?

— Сегодня вечером, — кивнул Эй Джей.

— Может быть, она не сможет, — предположил Джо.

— Она сможет, — твердо сказал Эй Джей — Я с ней договорился.

— Мне придется объяснить это моей жене, — сказал Джо.

— Она поймет, — отпарировал Эй Джей — Это бизнес.

Джо с секунду подумал.

— О’кей. И когда же вы хотите, чтобы я начал работу?

— Прямо сейчас... Получите две с половиной тысячи за предварительные наброски; если доберемся до сценария, будет еще двенадцать тысяч.

Джо кивнул:

— Это нормальные деньги.

— Обед начинается в половине восьмого. Кончится между половиной десятого и десятью.

— Что я должен делать после этого?

— Довезти ее до гостиницы банкира и подождать, пока она не позовет вас в коктейльный зал. Потом можете проводить ее домой. Вы, я думаю, управитесь с этим к полуночи.

Джо молча кивнул.

Эй Джей проницательно посмотрел на него. В конце концов и до него доходили студийные слухи.

— И попросите ее не орать слишком громко. Банкиры — народ нервный. У него может упасть.

Джо закрыл за собой дверь офиса Эй Джей и посмотрел на Кэти.

— Ты знала?

Она кивнула.

— Я узнала об этом только после того, как Джоани позвонила и сказала, что заболела. Обычно такими делами занимается она.

— Это дерьмо, — сказал он.

— Это дерьмовый бизнес, — ответила она. — Но какого черта, ты же здесь работаешь. Теперь лучше позвони Лауре и скажи ей, что ты получил работу.

17

Он направился к писательскому зданию и, пройдя через ресторан, поднялся по обшарпанной лестнице на второй этаж.

Первая же дверь вела в бюро стенографисток, заставленное маленькими, теснившимися друг к другу столиками. Старшая стенографистка, восседавшая за столом у дальней стены комнаты, больше походила на учительницу в классе. Только две девушки печатали на машинках, старшая стенографистка корректировала сценарий. Когда он вошел, она посмотрела на него.

— Я уже слышала, что вы возвращаетесь, — улыбнулась она. — Я даже не сняла табличку с вашим именем с двери офиса.

— Спасибо, Ширли, — поблагодарил он.

Она выдвинула ящик стола и достала ключ от его офиса.

Он взял у нее ключ.

— Там все, что вам нужно, — сказала она. — Бумага, карандаши, даже печатная машинка.

— Спасибо, — повторил он.

— Что за новый проект? — спросила она.

— Нью-йоркская история, — ответил он. — Я и сам пока знаю об этом не слишком много.

— Это должно быть что-то сногсшибательное, — сказала она. — Не так уж часто Эй Джей пребывает в такой спешке.

— Думаю, вы правы, — согласился он. — Мне еще нужно сделать пару звонков. Я снова зайду завтра.

— Если я могу чем-нибудь помочь, дайте мне знать, — сказала она. — Удачи, Джо.

— Спасибо, Ширли, — ответил он и, выйдя из бюро, прошел по коридору к крохотной комнатке, служившей ему офисом.

Он отпер дверь. В офисе только-только помещались рабочий стол и два стула, один перед столом, другой позади него. Если бы здесь оказалось больше чем два человека, им пришлось бы стоять в дверях или в коридоре. Он запер дверь и уселся за стол. Он несколько мгновений смотрел на телефон, и как только он протянул руку к трубке, раздался звонок.

Он поднял трубку и произнес:

— Джо Краун.

— Джуди Антоини, — нежно пропел ему в ухо девичий голос. — Я слышала, что вы сегодня меня сопровождаете.

— Я тоже об этом слышал, — ответил он.

— У вас есть две сотни?

— О чем вы говорите? — спросил он.

— Две сотни баксов, которые я получаю за ночь, — сказала она.

— Постойте-ка, — сказал он. — Мне никто об этом не говорил. Я просто подставное лицо для Эй Джей и его банкира на этот обед. Я думал, все устроит рекламный отдел.

— В рекламном отделе мне сказали, что об этом позаботитесь вы, — сказала она и добавила: — У меня множество расходов. Как вы хотите, чтобы я перебивалась на те сто двадцать пять в неделю, которые они мне платят? Одна моя квартира в Сансет-Тауэрз стоит триста в неделю.

— Разве вам не говорили, что вы получите главную роль в картине, над которой я сейчас работаю?

— Постоянно, — ответила она. — Я слышала это по меньшей мере тысячу раз.

— Это исходит от самого Эй Джей, — сказал он. — Банкир, который будет финансировать картину, без ума от вас. Предполагалось, что я привезу вас в его гостиницу после обеда и подожду в коктейльном зале. Я думал, вы уже обо всем договорились.

— На трах я трачу свое собственное время, — без выражения сказала она. — В моем контракте об этом ничего не сказано.

— И чего же вы теперь от меня хотите? — осведомился он.

— Моих денег, — заявила она. — Иначе я не приду. Держите меня в курсе дела, я буду дома до половины шестого.

— Погодите, Джуди, — взмолился он — Разве я не представил вас Рею Стерну, режиссеру, когда вам это понадобилось?

— Я не помню, — ответила она.

— Мы трахались, облокотившись о стену моего офиса, потому что здесь нет места для кушетки, — пытался напомнить ей Джо.

— Я не помню, — повторила она — Все вы для меня одинаковы. Просто достаньте для меня деньги, — и она повесила трубку.

Он еще мгновение смотрел на гудящую трубку в руке, потом набрал номер офиса Эй Джей. К телефону подошла Кэти.

— Мне нужно поговорить с Эй Джей, — сказал он.

— Он уже ушел, — сказала она.

— Но я должен с ним поговорить.

— Мне очень жаль, Джо, — ответила она. — Я ничем не могу тебе помочь. Он как раз на пути домой.

— Могу я застать его там?

— Не раньше половины седьмого, — сказала Кэти — А что, это так важно?

— Достаточно важно, — ответил он. — Его претендентка на главную роль — проститутка. Она не придет, если ей не заплатят вперед две сотни.

— Вот черт! — воскликнула Кэти — Я бы с удовольствием тебе помогла, но касса закрылась в три часа.

Джо с секунду подумал.

— О’кей, детка, — сказал он. — Не беспокойся об этом. Я найду какой-нибудь выход.

Он повесил трубку и еще некоторое время смотрел на телефон. Потом достал из кармана пиджака бумажник, значительно отяжелевший благодаря семистам пятидесяти долларам, которые дал ему Кейхо. Он медленно вынул оттуда четыре пятидесятидолларовые купюры и положил их себе в карман. Платить деньги проституткам было против его принципов. Но работа есть работа, и он действительно заинтересован в ней. Он снял трубку и набрал номер квартиры Джуди в Сансет-Тауэрз.

* * *

Мотти вошла в спальню, когда он завязывал галстук.

— Роза днем сказала мне, что ты пошел на студию.

Он кивнул, не отрывая глаз от галстука в зеркале, развязал его и начал завязывать снова.

— Меня позвал Эй Джей. Я получил работу. Новый фильм.

— Хороший? — спросила она.

— Все они хороши, когда только начинаешь над ними работать, — ответил он, заканчивая завязывать галстук. Он повернулся к ней. — Ну как?