Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

• Название: Дневник космонавта. Три жизни в космосе
• Автор: Юрий Усачёв
• Издательство: «Гелеос»
• Жанр: История
• Год: 2004
• ISBN: 5-8189-0317-6

Усачев Юрий Владимирович - в настоящее время – командир отряда космонавтов РКК «Энергия». Совершил 4 полета в космос (1994, 1996, 2000, 2001), в том числе две длительные экспедиции на станции «Мир», короткий полет на шаттле и полугодовой полет на МКС. Полтора года в космосе провел космонавт Юрий Усачев. И все это время он вел личный дневник наблюдений. В нем - яркие впечатления от стартов и посадок, выходов в открытый космос и работы с первым космическим туристом. Но главное в дневнике - гигантский опыт выживания в экстремальных условиях, умения приспосабливаться к любым, даже самым нестандартным ситуациям, сосредоточиться на текущей задаче, не распыляя внимание и не отвлекаясь на мелочи. И бесценный опыт физического и психологического тренинга.

---

Хороший иллюминатор в американском ЛЭБе. Когда прильнешь к стеклу, можно видеть почти весь горизонт: просто фантастика! Зависнешь, отбаллансируешьеся - и полное ощущение полета, даже не замечаешь, что находишься внутри станции.

26 марта 2001 г., понедельник, вечер

Закончилась наша первая неделя. У нас есть уже кое-какой свой опыт - свой стиль. График удивительно плотный, времени посмотреть в окно просто нет. «Грузовик» усугубляет ситуацию. Каждую свободную минуту стараюсь проводить в нем. Очень много грузов надо разгрузить, чтобы можно было уложить отходы. Вчера провозился с подготовкой к сегодняшней работе до часу ночи, а утром с 6:00 продолжил. Не смотря на хорошую базу данных много времени отнимают поиски оборудования. Джим сделал защитный кожух для «Воздуха», и шум снизился на 4 децибелла. Молодец он, рукастый мужик. А значит наши ушки будут в лучшем состоянии после полета. Сюзан вся в базе данных и в организации размещения грузов из «Прогресса». Вчера еще раз «поиграли» с Джимом в перевернутое пространство - сели на выступ на потолке так, что потолок стал полом - ну совсем другая станция перед глазами. Все предметы интерьера вроде бы знакомы, но чужие. Перевернешься на 90° в одну или другую сторону - снова все становится на свои места. Нет, лучше жить в этом положении.

Иногда «тянут» мышцы шеи сзади, сначала никак не мог понять, почему хочется задрать голову. Веса головы не стало! Мышцы привыкли держать ее в вертикальном положении и пытаются сделать тоже самое в невесомости.

Просмотрел электронные фото на «скринсервере», подобранные группой психподдержки и присланные с «грузовиком». Хорошая подборка, многие фото я не видел лет десять.

Вчера состоялся наш первый в этом полете разговор с семьей. Женя молодец - всего 3 четверки за четверть, молодец доча. Хорошо поболтали с Верой и мамой с папой. Все у них нормально и слава Богу.

Сегодня главным оператором был Костя Галаев - удивительно как выросли наши главные операторы после моего последнего полёта - очень любезные и профессионально работающие ребята, молодцы. Откликаются на любую просьбу или предложение. Приятно с ними работать.

Разослал электронную почту по всем известным адресам - будем ждать ответы.

Есть одна особенность выгодно отличающая «Альфу» от «Мира». Там было больше всевозможных ремонтов и замен. То «Электрон» на пузыре сидит, то «Воздух» в отказе. Здесь, как два дня назад включили «Электрон», так больше туда и не заглядывали. И «Воздух» только щелкает своими клювиками - переключателями. Не дай Бог сглазить.

Чувствуется взаимопроникновение двух культур, двух подходов ко всем вещам на станции. Наше - вчерашний день в технологии - зато надежно, ремонтопригодно и работает! Американское - красивое, высокотехнологичное, требует бережного отношения, длинных-предлинных процедур - и не работает. Я, конечно, утрирую, но люди на Земле зачастую не представляют, как можно с этим работать в космосе. Но научатся - другого выхода нет. И мы подучимся - у американцев много вещей, которым нам можно бы поучиться. Только глупый человек считает, что учиться зазорно.

27 марта 20001 г.

Говорила бабушка Маруся: «Не кажи гоп, пока не вскочишь». Только подумал вчера вечером о том, как хорошо работают системы на российском сегменте, и на тебе. Утром с подъема Сюзан говорит, что меня разыскивает Москва: у нас ночью отказал «Воздух», и мы после короткой консультации с ЦУПом приступаем с Джимом к выходу из нештатной ситуации. Все делаем, как написано, но Перекидной Клапан не перекладывается, как ему положено. Начинаем разбираться, и (опять помогает интуиция) тут выясняется, что работа с клапаном гораздо хитрее, чем мы думали. Надо нажать его, а потом повернуть - видимо механизм не входит в зацепление с клапаном и система не понимает, что происходит. До связи далеко, и мы принимаем решение отключить «Воздух» и включить его снова с учетом открытой хитрости. Отключаем и снова включаем строго по Бортовой Документации, с затаенной надеждой ждем перекладки - и вот она маленькая победа над собственным ли незнанием или упущенным важным нюансом при подготовке. Ни я, ни Джим не помним, чтобы кто-нибудь когда-нибудь говорил об этом. Кстати, это могло быть причиной отказа «Воздуха» у первой экспедиции.

Докладываем ЦУПу в сеансе связи - система работает… тьфу, тьфу, тьфу…

Следующая встреча со специалистами по системе инвентаризации - «IMS»- Первый экипаж так много говорил о ней во время своей экспедиции, что это стало традицией. Для нас это только инструмент - важный и нужный, но не единственный. Их было двое на систему, а я отвечаю за экипаж и весь российский сегмент. Я хочу, чтобы эта система ушла из ежедневного обсуждения с ЦУПом. Там работают хорошие девочки, очень любящие свою работу, но у меня нет столько времени на их систему. Я переложил этот груз, надо сказать к взаимному удовольствию на плечи Сюзан. Ей нравится это дело и делает она его лучше, чем я. Вернее будет делать через какое-то время. Вчера она ошибочно поменяла «локейшен код», что вызвало большой переполох и в Москве и Хьюстоне, т. к. специалисты на земле не могли работать с системой, пока не вмешался программист. Это конечно не приятно, но мы учимся и у меня язык не поворачивается выговаривать Сюзан, видя, как она старается разобраться и понять. Это придет с опытом, а на Земле «пережуют». Все будет нормально, нужно какое-то время.

Из ЦУПа все еще пристают с персональным кодом для входа в систему, а я борюсь с ними, пока. Земля всегда хочет найти крайнего, наверное, чтобы погрозить пальцем. Мне же кажется, что для консолидации нас как экипажа, важнее не переходить на личности, особенно при ошибках, а постараться найти причину ошибки. Мы экипаж, ошибки и удачи у нас должны быть общие.

28 марта 2001 г.

Среда

Только что пролетели над Москвой - погода там хорошая, наверное легкий ночной морозец разогнал все облака. Очень красиво - и кольцевая автодорога видна и лучики-шоссе. Кажется вот она, каких-то 400 километров. Но интересно, пока вид далекой и близкой Москвы не вызывает тоски, то ли мало еще отлетали, то ли где-то в глубине понимаешь, что путь в Москву лежит через 4 месяца полета, посадки Шаттла во Флориде, короткой адаптации в Хьюстоне и обратной дороги в Россию. Но не будем загадывать, чтобы не получилось как вчера с «Воздухом».

Кстати, сегодня отказал «Электрон». Мы провели весь день в ожидании рекомендации Земли, но так и не дождались, вернее поступила рекомендация наддуться кислородом из «Прогресса».

Провел первое МО-5 - велосипед со сбросом информации в ЦУП. Джим помогал, все прошло нормально - хорошо, что начали заниматься физо пораньше, чем обычно. Делюсь с Джимом и Сюзан, какой бы я хотел видеть их программу тренировок в полете. Мне кажется, что мы должны выйти на пик формы за 1-1,5 месяца до посадки.

28 марта

Слышу необычный звук - как будто кто-то стучит металлом по металлу. Этого еще не хватало.

Залетаю в NODе, вижу, Сюзан занимается ремонтом замков панели интерьера. Вот почему стук. Картина уж очень необычная для меня, чтобы на ней не задержать взгляд. В одной руке у Сюзан молоток, в другой зубило. Она увлеченно примеряет зубило и колотит по нему молотком. Картина просто «умиление». Такое же чувство возникало у меня в Хьюстоне, когда по одной из ТВ-программ «Сад и огород» показывали, как семья занимается ремонтом, строительством собственного дома или благоустройством участка. Там тоже бойкие женщины в джинсах пилили, строгали, работали молотками и прочими совсем не женскими инструментами. Как же далеко зашло общество на пути равноправия! Америка, что же ты делаешь со своими женщинами? Одевая всех в брюки и вручая молотки, очень легко сделать всех женщин похожими на мужчин. Только не надо меня подозревать в женоненавистничестве. Ну не могу согласиться, что молоток и нежность вещи совместимые. Что платье и лазание по лестницам и крышам вещи вполне обычные. Кирка или лопата не могут сделать женщину красивее - это все уход от природы. Так и хочется заорать: «Остановитесь, милые американские красавицы! Ваша сила в другом, а мужиков копировать не надо, а то получится нечто среднее - еще не мужчина, но уже не совсем женщина».

29 марта 2001 г.

Четверг

«Типовые сутки».

Звенит будильник. Этот будильник у этой «Омеги» разбудит даже мертвого. Нажимаю на кнопку, чтобы он не разбудил всех. 6 часов утра по Гринвичу, в Москве +4 часа, в Хьюстоне -6 часов. Голова пока плохо складывает и вычитает, она еще спит. Выбираюсь из мешка-спальника: в Служебном Модуле прохладно- комфортно, поэтому спалось так хорошо. Вынимаю беруши из ушей, и сразу станция оживает и пробуждает своими звуками: работают вентиляторы, щелкает «Воздух», гудит кондиционер. Включаю светильник у стола. Джим тоже возится в спальном мешке - проснулся, но выбираться не торопится. Включаю подогрев воды . Первое, что нам будет нужно после утреннего туалета - это горячая вода для завтрака. Джим говорит: «Доброе утро», я отвечаю по-английски. Похоже, это становится нашим утренним ритуалом. Так, теперь посещение заведения за углом - туалет - АСУ - и приступаю к бритью. Электрическая бритва вполне подойдет - быстрее и меньше возни с кремом и т. п. Может быть по воскресеньям или перед телерепортажем я побалую себя более чистым бритьем станком, но не сейчас. После бритья вытряхиваю содержимое бритвы на пылесборник рядом с каютой: никуда не улетит, а в субботу пропылесошу пылесборник. Теперь чистим зубы - даже небольшое количество воды дает такое количество пены во рту, что хочется быстрее выплюнуть это все, чтобы не захлебнуться. Пакет из-под чая и салфетка вполне для этого подходят. А сейчас умоемся, беру приёмное устройство, нажимаю кнопочку, и вода струйкой устремляется в подставленную ладонь. Жду пока будет шарик примерно в полстакана и отключаю воду. Смачиваю ладони, и потом прикладываю их к лицу - вода растекается по всему лицу, заполняя все дырочки и неровности. Так точно можно утонуть в стакане воды. Смачиваю уши - им тоже будет полезна подсеребренная вода. Остатки воды растираю по всему телу, и она, испаряясь, пробуждает ещё больше. Промокаю воду вафельным полотенцем, растираю лицо и всю голову, и жизнь все больше налаживается.