Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

• Название: Дневник космонавта. Три жизни в космосе
• Автор: Юрий Усачёв
• Издательство: «Гелеос»
• Жанр: История
• Год: 2004
• ISBN: 5-8189-0317-6

Усачев Юрий Владимирович - в настоящее время – командир отряда космонавтов РКК «Энергия». Совершил 4 полета в космос (1994, 1996, 2000, 2001), в том числе две длительные экспедиции на станции «Мир», короткий полет на шаттле и полугодовой полет на МКС. Полтора года в космосе провел космонавт Юрий Усачев. И все это время он вел личный дневник наблюдений. В нем - яркие впечатления от стартов и посадок, выходов в открытый космос и работы с первым космическим туристом. Но главное в дневнике - гигантский опыт выживания в экстремальных условиях, умения приспосабливаться к любым, даже самым нестандартным ситуациям, сосредоточиться на текущей задаче, не распыляя внимание и не отвлекаясь на мелочи. И бесценный опыт физического и психологического тренинга.

---

Потом пошли стандартные операции шлюзования. Коля Бочмановский - наш инструктор Центра Подготовки по шлюзованию, всячески нас опекал и отслеживал все операции, выполняемые нами по фрагментам Бортовой Документации. Мы провели предварительную проверку герметичности скафандров и люков , а после дессатурации приступили к сбросу давления из ШСО до 10 мм ртутного столба. Я перебрался поближе к выходному люку и приготовился к открытию люка. Мы еще раз провели проверку герметичности люков модуля и после этого получили добро ЦУПа на сброс давления в ШСО до нуля. Сброс давления от 10 мм до нуля идет медленно и по опыту предыдущих выходов давление в ШСО по мановакуметру не снижается ниже 4 -5 мм. У нас оно снизилось до 2 мм и ЦУП отметил это как рекорд.

В 4.05 приступили к открытию люка. Сердечко забилось чуть сильнее, сейчас должно произойти что-то совсем необычное, сейчас мы окажемся в вакууме. Придерживаю штурвал, чтобы не было резкого открытия и вот люк уже приоткрывается. Станция находится в тени Земли и первое, что я вижу в свете фонарей на голове - это выходное устройство у люка со Средством Перемещения Космонавта и бездна звезд на ночном небе. Как у Ломоносова - "…открылась бездна звезд полна, звездам нет счета, бездне дна". Звёзды немного ярче, чем видно из иллюминатора станции и их очень много. Я открываю люк, фиксирую его на крючок и приступаю к установке защитного кольца, чтобы не повредить резиновые уплотнения при выходе. ЦУП нас сдерживает, советует осмотреться и не спешить.

Вокруг летают тысячи мелких частичек, то ли от разрушающейся Экранно -Вакуумной Теплоизоляции, то ли краски. Кольцо установлено, и я выбираюсь наружу. Пока ориентироваться трудно - вся наружная поверхность станции ершится модулями и панелями солнечных батарей, уф, аж в глазах рябит. Восходит Солнце , и я опускаю светофильтр. Начинаем выводить укладку со стрелой и инструментом. Я держу стрелу, и Юра тоже выбирается из шлюзового отсека. Пропускаю его вперед по трассе к старой грузовой стреле. Я уже нахожусь снаружи около 10 минут и смотрю, как он неуклюже, судорожно перецепляет карабины. Ну, конечно, я уже "опытный", "целых" 10 минут здесь, а он только вышел. Хорошо, что мои первые движения видел один Господь Бог.

Мы осторожно, обходя острые кромки крышек звездных датчиков, перебираемся к такелажному узлу стрелы. Хорошо, что станция железная, иначе мы все снесли бы на своем пути.

Люк, заветный люк в ШСО, остался где-то позади, а мы идем все дальше от него. Уже начинаю ориентироваться, где какой модуль, где какая солнечная батарея.

У Юры что-то со связью, я несколько раз переспрашиваю его и не слышу ответа или слышу только обрывки слов. Он не понимает, почему я пристаю, и начинает раздражаться. Я молчу, надо разобраться, в чем дело. ЦУП внимательно слушает, но не мешает нам работать, только изредка спрашивает о самочувствии и о том, где мы находимся и что делаем.

Стрела оказалась довольно подвижным сооружением и любые наши движения приводят к ее колебаниям. Мы добираемся до Базового Блока и двигаемся к месту установки новой стрелы. Стараюсь не прикладывать больших усилий при перемещениях, используя инерцию скафандра.Так учил наш аксакал Муса Манаров. Надо сохранять силы, основная работа еще впереди. Вот мы и у цели. Наступает тень, и мы включаем освещение на шлеме скафандров.Фонари хорошо освещают зону работ, и мы приступаем к разделению укладки на части. Закрепляем все на кольцевых поручнях и начинаем устанавливать основание стрелы. Пригодились гаечные ключи, которые мы предусмотрительно захватили с собой. Затягиваем винты ключом и начинаем собирать стрелу. И эта операция позади. Небольшой отдых и начинаю удлинять стрелу в сторону привода Солнечной Батареи на модуле «Квант». ЦУП предупреждает, что стрела будет находиться в зоне двигателей Базового Блока и просит быть осторожнее.

Закрепляю стрелу промежуточным фалом к поручню и перебираюсь к такелажному узлу. Немного подтягиваюсь и цепляю свои карабины за фал на приводе. Хоть хлипкая, а все же связь с твердью. Когда шел по стреле, натерпелся страху, фиксируемся за тоненький леер, и стрела сама колеблется, вся надежда на конструкторов и испытателей, да на то, что мы добросовестно всё сделали. Это справедливо испытывать собственную работу. Пока она нас не подводит. Так увлекся переходом к модулю «Квант» и ожиданием срабатывания движков, что забыл посмотреть на иллюминатор каюты. Я закрепил на нем Жекиного мишутку и оставил гореть свет в каюте. Ладно, потом посмотрю, если не забуду. Юра вслед за мной ползет по стреле. Надо сделать инспекцию ранее установленного привода солнечной батареи. Осматриваем привод, фланцы. Восходит Солнце, и они видны очень хорошо. Зазора между ними нет. Видны два "штыря" и несколько струбцин.

Не дожидаясь сеанса связи, начинаем разматывать жгут сэповских кабелей и прокладывать его на 3-ю плоскость Отсека Научных Инструментов. Работать приходится резаком - разъемы связаны тесьмой и леской. Часть разъемов стыкую я, часть - Юра. И с этим покончили, входим в связь и Володя Солдатенков - специалист по этому выходу, сидящий сейчас в ЦУПе, подтверждает, что по телеметрии все разъемы состыкованы - слава Богу. Он просит нас еще раз попытаться установить штырь - конструкторы не дают гарантии жесткого соединения фланцев без этого штыря.

Мы снова вставляем его и с помощью молотка (Юра молодец) устанавливаем штырь. ЦУП доволен, что и эту операцию удалось сделать.

Мы пробираемся к такелажному узлу нашей стрелы и я начинаю переходить к основанию. Это прибавило мне седых волос - перемещение по леерам стрелы. Как только поворачиваюсь боком к Базовому Блоку - создаётся впечатление, что ты падаешь - скатываешься набок. Стрела колеблется, и это усугубляет ощущения. Добираюсь до скоб на Агрегатном Отсеке Базового Блока и облегченно вздыхаю - в руках твердь. Не желая дальше испытывать себя, по продольным поручням ползу к основанию стрелы. Юра остается у привода на «Кванте». Я должен буду после тени перенести его на стреле в район Шлюзового Отсека. У нас есть 20-30 минут тени, можно отдохнуть. Под нами проплывают ночные города, по-моему это Канада. Я выключаю освещение на шлеме и начинаю жалеть, что не сделал этого раньше. Исчезли освещенные поручни и элементы конструкции и, о чудо - создается впечатление, что ты действительно летишь над планетой!!! Это совершенно новые ощущения - только ты и пол-Земли под тобой с грозами и огнями рыбачьих лодок в океане.

Господи, как здорово, хоть бы еще немного задержался рассвет. Кажется, когда-то очень давно я мечтал о таком, именно о таком полете, это как сон - ты не прикладываешь никаких усилий и летишь только усилием мысли. Не могу подобрать слов, чтобы описать это ощущение - это смесь восторга, благоговения перед этой красотой, величием действа, в котором я принимаю участие. И действительное ощущение полета - кажется, сейчас отпущу руки и буду лететь так очень долго. Не знаю, сколько проходит времени, но пора возвращаться в реальность, голубеет горизонт, вспухает, расширяется и краснеет. И вот опять восход. Кажется, я понимаю наших предков, поклонявшихся Солнцу - это светило своим появлением все преобразило, но растворило в своем свете мой "ночной" полет. Отдых закончился, чувствую как устали руки, а предстоит еще возвращение "домой". Да, в тени я все-таки добрался к иллюминатору моей каюты. Это круглое окошко с игрушкой приветливо светило в ночи и было так близко и так далеко через обратный путь и шлюзование.

Юра держится за такелажный узел и я переношу его к модулю "Дмитрий". Он начинает удлинять стрелу и я вижу как укладка с инструментом, которую он нёс, медленно вращаясь, удаляется от стрелы. Видимо, Юра не очень хорошо ее закрепил и "наши женщины" навсегда уходят от нас. Я еще несколько минут вижу их, и остается только вздыхать. Я перебираюсь по стреле вхожу в ШСО. Юра уже здесь. Осматриваю резиновые кольца на люке, снимаю люк с фиксатора и закрываю его. Время 9.55. Мы шлюзуемся, выравниваем давление, выходим из скафандров.

Связи нет, и мы работаем вполне самостоятельно, как будто это уже не мы почти шесть часов назад чайниками болтались на стреле. Переходим в Базовый Блок - он стал нам роднее и ближе. Удовлетворяем первое желание посещением туалета, садимся к столу - хочется есть, принимаем по глоточку коньяку и в спальный мешок - у нас есть целых сорок минут до очередного сеанса связи.

16 марта

Сегодня весь день живем впечатлениями "Выхода". И первые движения, и состояние поверхности станции, и штыри, и инструменты, и, конечно же, красота Земли. Странное дело, снова очень сильно захотелось туда - в открытый космос. Наверное, мы действительно сумасшедшие люди - там вакуум и холод, там наконец опасно - а хочется.

Поговорили по телефону с семьями. Они интересуются - как прошел выход, устали очень или нет. Делимся первыми впечатлениями, но чтобы оценить этот первый выход, его переварить, нужно какое-то время. В ШСО до сих пор держится какой-то новый запах - запах Космоса. То ли это от вакуума, то ли ионизация, не знаю. Приводили в порядок, т.е. в прежний вид, Шлюзовой отсек . Теперь он снова становится складом. Надо освобождать Стыковочный Отсек. Скоро придет SТS-76 и отсек должен иметь приличный вид.