Светлана Шишкова-Шипунова - Дураки и умники. Газетный роман

• Название: Дураки и умники. Газетный роман
• Автор: Светлана Шишкова-Шипунова
• Издательство: «Молодая гвардия»
• Жанр: Юмористическая проза
• Год: 1998

В молодежной газете южного города Благополученска работает компания умных, веселых и беспечных журналистов. Они любят свою газету, друг друга и, кажется, ничто не может нарушить привычного хода вещей, даже такое событие, как смерть Брежнева… В этот день в редакции происходят события, о которых рассказывается в первой части газетного романа. Но уже в следующей части мы встречаемся с теми же героями спустя пятнадцать лет, в напряженной обстановке постперестроечных перемен. К тому же в Благополученске разворачивается кампания по выборам губернатора области. Одним из десяти претендентов на этот пост неожиданно для всех становится бывший сотрудник молодежной газеты. Выясняется, что его кандидатуру поддерживает Москва, но не хотят поддерживать бывшие коллеги, и на это у них есть свои причины…

Роман представляет собой своеобразную пародию на российские выборы и сатиру на современную российскую журналистику.

---

Бывший Владилен, а теперь Влад Борзыкин имел все основания опасаться прихода к власти в области левого кандидата. Дело в том, что в августе 91-го он чересчур активно клеймил снятого тогда с должности Твердохлеба, при этом бил себя в грудь на страницах новоявленного «Свободного Юга», убеждая читателей и самого себя в том, что у газеты и лично у него, Борзыкина, нет ничего общего с такими «попутчиками путчистов», как этот самый Твердохлеб. Именно благодаря этим публичным заверениям Борзыкин вскоре под шумок приватизировал оказавшуюся вдруг ничейной партийную собственность в виде целого этажа в Газетном доме, редакционной мебели, компьютеров и прочей техники, а также двух автомобилей и вполне приличной библиотеки. Все теперь устраивало его в жизни, и он просил Господа Бога, в которого по новой моде стал как бы верить, чтобы больше уже ничего не менялось. И несколько лет вроде так и шло — сколько ни билась презираемая Борзыкиным оппозиция, ничего не менялось, и стало уж совсем казаться, что новая власть навсегда, как вдруг эти выборы. Для чего, зачем? И кому они вообще нужны? Была бы его воля, он бы их немедленно отменил под тем простым предлогом, что время непростое, тяжелое, надо работать, а не выборами заниматься.

Теперь вплотную к раздобревшей физиономии Борзыкина приблизилась новая угроза — возвращения проклятых им (возможно, слишком поспешно и необдуманно, теперь-то он это начинал понимать) коммунистов. Конечно, напрямую это Борзыкину и его газете ничем таким уж не грозило — собственность вряд ли отберут, с работы уж точно не снимут. Хотя черт его знает, как еще повернется… Но все равно, чувство было поганенькое, Борзыкин привык быть на виду, в первых рядах, в числе лиц, приближенных к власти. С возвращением Твердохлеба рассчитывать на такую приближенность никак не приходилось.

«Уж лучше Зудин», — думал он и опять же сомневался. Мальчишка! Опыта — ноль, одни амбиции, с таким не будешь знать, куда поворачивать. Вот если бы кто-нибудь мог наверняка, на все сто процентов сказать, кто из этих троих станет новым губернатором, тогда ему, Борзыкину, и его газете было бы куда легче. Тогда можно было бы, не опасаясь последствий, хвалить одного и ругать другого, а потом еще и вставлять при каждом удобном случае: «Как и прогнозировала наша газета…» Но точного прогноза никто дать не решался. Когда заходила речь о прогнозе, местные социологи и политологи отвечали вопросом на вопрос: «Если честные выборы?» По их мнению выходило, что в случае абсолютно честных выборов победить должен Твердохлеб. «Но кто ж ему даст победить?» — тут же прибавляли они. И выходило, что выборы «сделают», в результате чего скорее всего останется прежний губернатор. «Ну да, ну да!» — радостно соглашался с этим Борзыкин. Но тут же внутренний голос подсовывал гадкий вопросик: «А если не сделают? Ну не смогут, мало ли что…» От этих мыслей у него раскалывалась голова и неприятно урчало в животе.

Дверь приоткрылась, и в кабинет заглянула секретарша Аделаида Федоровна, она же двоюродная сестра жены Борзыкина.

— Там человек какой-то звонит, говорит, что космонавт…

— Бестемьянов, что ли?

— Вроде бы.

— Что ему надо, спросила?

— Хочет опубликовать у нас свою предвыборную программу.

— Скажи ему, что у нас один квадратный сантиметр газетной площади стоит… — Борзыкин на секунду задумался, — скажи: 25 тысяч.

Аделаида вытянула физиономию и исчезла.

Когда-то, в пору первого полета Бестемьянова в космос все благополученцы чрезвычайно гордились своим земляком и часто приглашали его на всякие областные мероприятия. Однажды он приезжал в качестве почетного гостя на отчетно-выборную комсомольскую конференцию и, когда в перерыве делегаты пожелали сфотографироваться с ним на память, Борзыкин, работавший тогда еще инструктором отдела пропаганды обкома комсомола, лично бегал в буфет за фотокором Жорой Ивановым и сильно досадовал, что не успел из-за этого занять местечко поближе к космонавту. С тех пор Бестемьянов еще дважды летал в космос, но третью звезду так и не получил — с какого-то момента ее давать перестали. Он по-прежнему изредка навещал родной город, но в последние годы официально его уже не приглашали, так как он был замечен в рядах столичной оппозиции, ходившей 1 мая и 7 ноября на демонстрации под красными флагами. Теперь бывший космонавт, сильно постаревший и уже отошедший от космонавтики, решил баллотироваться в губернаторы своей родной области, но неожиданно для себя столкнулся с довольно прохладным отношением местной прессы. Журналисты не только не гонялись за ним, как в былые времена, но даже, кажется, избегали своего героического земляка.

Ответ секретарши «Свободного Юга» озадачил Бестемьянова.

— А могу я побеседовать с самим редактором? — спросил он, надеясь, что секретарша чего-то недопоняла или напутала.

— Он сейчас очень занят, — неуверенно ответила Аделаида, помнившая Бестемьянова только по фотографиям в газете и никогда прежде с космонавтами не говорившая. По прежней специальности она была продавец.

— Тогда будьте любезны, поясните мне, сколько же будет стоить опубликовать у вас две машинописные странички текста?

— Две? — Аделаида понажимала кнопочки на своем калькуляторе и, сама удивляясь полученному результату, сказала: — Около пяти миллионов…

— Благодарю вас, — задумчиво сказал космонавт и положил трубку.

А с редактором «Свободного Юга» случилось в эту ночь страшное.

…Спит, значит, Борзыкин на широкой итальянской кровати с резными завитушками, укрытый мягким турецким одеялом на синтепоне, крест золотой, не снятый на ночь, перекрутился и прилип к потной спине, а в спину уткнулась пышнотелая мадам Борзыкина в бумазеевой пижаме 54-го размера, на которой нарисованы сердечки и написано «Ля мур, ля мур, ля мур…» (куплено в Париже, в магазине для полных «Рафаль»). Спит Борзыкин тревожно, без конца ворочаясь, постанывая и вскрикивая.

«Чего ты? Чего ты?» — спрашивает сквозь сон мадам Зина и старается укрыть разметавшегося Борзыкина, но тут же синтепоновое одеяло оказывается отринутым, и чудится Борзыкину, что кто-то другой говорит ему: «Встань и иди! Встань и иди!»

И вот он действительно встает и идет. Но сначала, не зажигая света, на ощупь находит и надевает костюм и галстук, ботинки и плащ и даже зонт берет в руки и так, в полной амуниции выходит из квартиры, пробирается в темноте на лестницу, чтобы не шуметь лифтом, и выходит из подьезда. А там уже стоит и ждет его служебная машина, только почему-то не белая, а черная, и водитель незнакомый, но знает, куда везти Борзыкина, и везет молча по темным, пустым улицам. Борзыкин не понимает, куда они едут, но тоже знает, что ехать нужно, молча смотрит в окно и вскоре соображает, что едут к центру города. Квартала за два до площади машина останавливается, и водитель, не поворачивая головы, говорит Борзыкину: «Дальше пешком». И Борзыкин безропотно вылезает из машины и тут видит, что по обеим сторонам улицы, держась вблизи стен домов, двигаются в направлении площади такие же темные силуэты в шляпах, с портфелями и нераскрытыми зонтами. Еще не понимая происходящего, Борзыкин ощущает какую-то особую важность момента и, гордый своей к нему причастностью, быстро перебегает на другую сторону улицы и пристраивается за каким-то высоким, сутулящимся человеком. Тут же он замечает, что за ним самим пристроились еще люди с надвинутыми на глаза шляпами и кепками, но сколько ни оглядывается Борзыкин, узнать никого не может. Ближе к площади он видит, что сюда стекаются с боковых улиц такие же цепочки людей, следующих строго друг за другом, а на самой площади уже темнеет, чуть колыхаясь, плотная очередь, двойным кольцом огибающая постамент со знакомой трехметровой фигурой, и тянется дальше, к высоким ступеням пирамидой, ведущим в большое, темное, как и все вокруг, здание. Борзыкин напряженно вглядывается в единственное горящее в ночи окно в левом крыле второго этажа, и страшная догадка наконец осеняет его.

Между тем высокие дубовые двери время от времени открываются, на ступени здания выходит неразличимый в предрассветной мгле человек и произносит только одно слово: «Следующий!», после чего снова исчезает за дверью. От очереди поспешно отделяется стоящий впереди и спотыкаясь несется вверх по ступеням за исчезнувшим силуэтом. Борзыкин беспокойно оглядывается по сторонам, ища хоть одну знакомую физиономию, чтобы спросить, выяснить что-нибудь, но все опускают головы или отворачиваются. Вдруг он слышит позади себя сдавленный шепот и, покосившись краем глаза, видит две очень знакомые фигуры, но что-то мешает ему узнать их.

— Ты партбилет взял с собой? — шепчет одна фигура, нервно поглядывая на лестницу. — Там первым делом партбилет спрашивают.

— Взял, взял, — нетерпеливо отвечает другая фигура и прикладывает палец к губам. — Я даже взносы за пять лет уплатил и штампики поставил.