Юрий Шутов - Собчачье сердце

• Название: Собчачье сердце
• Автор: Юрий Шутов
• Жанр: Биографии и Мемуары

Каждый человек видит окружающий мир по-своему, а портретист всегда невольно разбавляет изображаемые цвета своими душевными красками. И поэтому лишен права выдавать свою точку зрения за всеобщую истину. В этих воспоминаниях я описал лишь то, чему был свидетель сам, оставляя читателю возможность беспристрастно оценить изложенное. Мне же видится разительное внешнее сходство Анатолия Собчака с нелепой шемякинской скульптурой "Петр Великий", поспешно-пылко принятой восторженным ленинградским мэром в дар от парижского псевдопатриотического ваятеля и скоротечно-любовно установленной в кустиках бузины и акаций у Петропавловского собора под тоскливым, особенно в ночном пустынном воздухе, колокольным возвыванием "Коль славен…" с одноразовой пушечной пальбой, отсчитавшей последние мгновения жизни, может, не одному поколению узников этой крепости-тюрьмы…

Вокруг установленной Собчаком скульптуры сейчас топчутся, громко урча, голодные голуби.

---

Нас встретил контр-адмирал, по военно-морскому четко и вежливо поздоровавшись с Собчаком, но даже не удостоив взглядом гвоздь программы (фотокорреспондента «Пари-Матч», ради которого все затевалось. Черноволосый, худой, очкастый француз помалкивал, ни слова не понимая по-русски.

Старый катер взревел по команде молодого капитана с ежикообразной головой, обутого в неуставные сапоги-вездеходы российских дорог. На Собчака тут же водрузили черную флотскую пилотку, сунули в руки бинокль и пригласили постоять около рулевого. Катер, развернувшись, ускорил ход и стал стягивать очертания набережных в реку. Чайки криком рвали воздух. На выходе из Невы от просторов залива потянуло сыростью. По мере нашего удаления, дома Васильевского острова проваливались в воду, а Кронштадт, наоборот, возникал из морской глади куполом своего собора.

Собчак, судя по хлюпающе-красному носу, совсем замерз. Пилотка и модный пиджак не грели, поэтому я пригласил «патрона» спуститься в кают-компанию, где его в полном безмолвии поджидал адмирал и еще какой-то люд. Сам же остался с командиром катера уточнить маршрут.

В салоне Собчак, сидя с немигающими глазами, отхлебывал чай и делал вид, что слушает адмирала, при этом думая о чем-то своем. Но как только адмирал замолкал, «патрон» тут же спохватывался и по звучанию последнего произнесенного собеседником слова пытался обнаружить о чем шла речь, после чего с достоинством продолжить. Такая «светская» манера беседы, когда каждый говорит о своем и слушает только себя, совершенно обескураживала адмирала.

Рядом с французом отирался какой-то гражданин, вероятно, из кронштадтских бизнесменов. Он сильно смахивал на где-то виденный мною портрет основоположника сионизма Теодора Герцля, только без бороды. Этот тип все время пытался навязать общую тему беседы о теории построения радостной индустрии отдыха на полностью развалившихся кронштадтских фортах. Его появление на катере, видимо, было спровоцировано моей выдумкой командующему о цели нашего пикника, поэтому Собчак, не ведавший этого, поглядывал на теоретика процветания с недоумением.

Незаметно за разговорами проступили в иллюминаторе очертания самих фортов. Делегированному командующим бизнесмену наконец удалось завладеть вниманием Собчака, склонившего к нему голову. Он, очень торопясь и волнуясь, стал хрюкать и харкать словами прямо в ухо "главного реформатора", безуспешно пытаясь развить свою мысль. В это время француз поманил пальцем «патрона» попозировать на палубе при подходе к Чумному форту. Собчак тут же «оделся» в выхваченные из моего нагрудного кармана темные очки "от Картье", оставив кронштадтского мечтателя с непроглоченной слюной. Тот так и не успел состряпать модель цивилизации этих мест, отчего его лицо стало вмиг ненормальным. А «патрон» уже показывал фотографу зубы, про себя повторяя английское слово «сыр», как учила его жена.

Справа через фарватер разваленными стенками и ржавчиной бесконечных пакгаузов спустился к воде Кронштадт (наш славный российской город каменных памятников побед, убийств и столетий. Всюду носились обалдевшие стаи чаек и гордые буревестники с городских помоек. Их криками ныл воздух.

Катер пришвартовался к стенке форта. Собрался покапать дождик. Фотограф торопил. Все резво соскочили на пирс и прошагали к бастиону по заросшим целебными ромашками мосткам причальной старины. Над крышей полуразвалившейся крепости, шарахнув воронью стаю, проревел гудок проходящего корабля. Чуть сбоку Собчака семенил в остатках валенок и ворковал голубком старичок-туземец, надо думать, сторож, только неясно чего. Он был аккуратно подстрижен, но одет в отчаянное тряпье. Француз сделал несколько снимков, и мы отплыли дальше.

На других фортах «осьмнадцатый» век также провалился в екатерининско-вольтеровский мрак времени. Всюду стыла дремучая тишина, изредка взвывая от тоски корабельными сиренами. День был смыт водой, сумерки развозились кораблями, теряющими вдали свои очертания.

При подходе к вставшему из залива городу все опять вышли на палубу, где парочка матросов тихо пела от холода разбойничьи песни.

Прощаясь, адмирал, думаю, так и не понял, зачем у него отняли выходной день.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Недели через две журнал привезли прямо из Парижа. В нем, кроме Собчака в полный рост и разных позах, были еще несколько фотографий Горбачева. Такое соседство в одном номере делало Собчаку недосягаемую честь.

Рабочий день был сорван. Собственное фото на вкладке «Пари-Матч» не отпускало Собчака от стола. Притулившись к дверному косяку, я тупо смотрел, как «патрон» баюкал взглядом журнал, косясь на него по-медвежьи то одним, то другим глазом.

Пройдет время. Уверен, что убежит, спасаясь от возмездия за содеянное, нынешний президент Горбачев. Он, как поговаривают злые языки, уже присмотрел себе дом в Швейцарии. Но какую страну украсит своим доживанием Собчак, я еще не знал. Завтра же он опять продолжит походя всех уверять, что хочет принести людям счастье, никого и ничего не имея ввиду конкретно.

Общеизвестно: чем грубее идеология лжи, тем легче ее приукрашать.

Среди многих слышанных мною экспресс-оценок Собчака самая меткая принадлежала одному из сотрудников Белого дома (американского). Этот «янки» присутствовал на короткой встрече Буша с Собчаком и впоследствии радостно выразил мне сложившееся впечатление, сообщив, что мой «патрон» "ба-альшой романтик в политике". Когда же я не понял, что это означает даже в переводе, он лучезарно, по-американски улыбнувшись, добавил: "Это, надо полагать, похуже, чем подлец в быту!"

Однако личное это его мнение или заодно с президентом Бушем, выяснить мне тогда не удалось. Ведь Россия еще только пыталась перевести на обиходный язык расхожее словечко «демократ». И еще никто не ведал, что «олигарх» в переводе с древнегреческого на русский означает «вор»…

Конец 1 части

Сентябрь

1991 года

Предметный указатель

1 А.Богданов — редактор самиздатовской газетки "Антисоветская правда". Тираж газеты штучный.

2 А.Невзоров — редактор и ведущий популярной телепрограммы "600 секунд" на ленинградском телевидении.

3 А.Щелканов — председатель Исполкома Ленгорсовета в 1990 г., депутат ВС СССР.

4 Б.Куркова — редактор и ведущая популярной ленинградской публицистической телепрограммы "Пятое колесо". В 1990 г. — депутат ВС РСФСР и Ленсовета одновременно. Член Верховного Совета РФ.

5 П.Глоба — популярный телевизионный астролог и предсказатель

6 Г.В.Романов — член Политбюро ЦК, первый секретарь Ленинградского ОК КПСС.

7 Т.Гдлян — депутат ВС СССР.

8 П.Филиппов — депутат ВС РСФСР и Ленсовета одновременно.

9 М.Салье — депутат Ленсовета.

10 В.Добриков — депутат Ленсовета, сотрудник УБХСС, погиб в автоаварии.

11 А.Беляев — депутат Ленсовета.

12 Г.Попов — председатель Моссовета, депутат ВС СССР.

13 Раиса Максимовна — жена Президента СССР М.Горбачева.

14 А.Лукьянов — Председатель ВС СССР, поэт.

15 С.Лущиков — депутат ВС СССР.

16 Н.Рыжков — Председатель СМ СССР.

17 Г.Хазанов — артист эстрады, юморист.

18 В.Скойбеда — депутат Ленсовета, постоянно критиковавший А.Собчака.

19 С.Дегтярев — депутат ВС РСФСР.

20 В.Павлов — советник А.Собчака.

21 Э.Шеварднадзе — министр иностранных дел СССР.

22 А.Яковлев — член Политбюро, секретарь ЦК КПСС.

23 Е.Лигачев — секретарь ЦК КПСС.

24 А.Денисов — депутат ВС СССР.

25 И.Зальцман — директор ленинградского Кировского завода (1941–1945 г.г.)

26 М.Горный — депутат Ленсовета.

27 А.Большаков — зам. председателя Исполкома Ленгорсовета.

28 Г.Хижа — депутат Ленсовета.

29 В.Козырицкий — директор ресторана «Волна» в пос. «Репино». На момент третьего переиздания этой книги (1999 г.) Слава Козырицкий уже успел по направлению Собчака «поработать» главой администрации Курортного района. Все, что мог, разворовал и, спасаясь от суда, сбежал в Америку, не забыв при этом поделиться с «хозяином» большим куском земли в пос. Репино на берегу взморья, где теперь у Собчака построен огромный дом.

30 О.Бендер — главный герой произведения Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок".

31 Н.Рыжков — председатель СМ СССР.

32 В.Ландсбергис — президент Литвы.

33 А.Тарасов — депутат ВС РСФСР.

34 Контр-адмирал Томко — начальник ленинградского высшего военно-морского училища.

35 А.Большаков — прокурор Московского района, затем первый заместитель прокурора Ленинграда-Санкт-Петербурга.

36 А.Чубайс — заместитель председателя Исполкома Ленгорсовета.

37 Г.Явлинский — зам. председателя СМ РСФСР.

38 С.Васильев — депутат Ленгорсовета.

39 Ю.Севенард — депутат Ленгорсовета.