Джеки Коллинз - Голливудские мужья

• Название: Голливудские мужья
• Автор: Джеки Коллинз
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современные любовные романы
• Год: 1995
• ISBN: 5-88196-372-5

На страницах книги, образующей вместе с романом «Голливудские жены» своего рода дилогию о великой «фабрике грез», повествуется о деятельности, быте и нравах тех, кто обретается на вершине кино– и шоу-бизнеса. Читатель входит в этот мир как бы изнутри, ощущает себя в центре открытых соперничеств и столкновений и тайных интриг, приобщается к семейным и личным секретам, страстям, любовным помрачениям героев, видит – без всяких прикрас или умолчаний – «горько-сладкую» жизнь киномагнатов и звезд первой величины, их жен и мужей, любовниц и любовников. Нет такого во всем Голливуде, о чем Джеки Коллинз не знала бы досконально, а то и из первых рук.

---

– Куинн всегда был очень добр ко мне, – сказала Силвер.

– Ты платишь ему комиссионные?

– Странный вопрос. Естественно.

– То есть, за свои услуги он получил сполна?

– На что ты намекаешь?

– Мы поднимаемся на ступеньку выше. – Он обнял ее за талию. – Ты звезда гигантской величины, девочка моя. Твоим агентом должен быть Зеппо Уайт. И ты получишь то, чего не может дать Куинн Лэттимор.

Впервые после смерти матери кто-то давал ей совет, помогал принять решение, проявлял к ней истинный интерес.

– Ты так считаешь? – с дрожью в голосе спросила она.

– Я в этом уверен. И не хочу, чтобы тебя это беспокоило. Я все сделаю сам. Завтра же встречусь с Зеппо. Этот новый киношный контракт передадим ему, а Куинн получит щедрые отступные. Задницей клянусь, что Зеппо пробьет тебе лучшие условия. А потом пусть Зеппо проверит твои контракты с «Сити телевижн». Не знаю, сколько они тебе платят, но спорить готов, что с удовольствием заплатят больше.

– Ты действительно хочешь за все взяться сам? – спросила она с надеждой.

– Почему нет? Не могу сказать, что я сейчас сильно занят.

– И возьмешь на себя бухгалтеров и адвокатов и всю прочую канитель, которую я так ненавижу?

Мысль о том, чтобы вести все ее дела, пришлась ему по вкусу.

– Я возьму на себя все, Силвер. Ты только играй. Все остальное – моя забота. – Он смолк, крепко ее обнял. – В конце концов, кому, если не мне, ты можешь в этой жизни доверять?

65

Атмосфера, царившая в ресторане «Ле Доум» на бульваре Сансет, пришлась Мэннону по вкусу. Сюда собиралась разношерстная публика: музыканты, продюсеры, агенты, прочие представители шоу-бизнеса. Столики стояли довольно свободно, в задней части ресторан подразделялся на четыре секции, и при желании всегда можно было уединиться.

Через бар Мэннон прошагал к столику Сейди Ласаль. Сейди была мощнейшим агентом. Коренастая, темноволосая, рука всегда где-то около яремной вены. Года два назад в ее жизнь ворвался жуткий скандал, когда в ее доме были совершены два убийства. Но Сейди не потонула в этой буре и стала заключать еще более выгодные и крупные сделки.

Она окинула Мэннона критическим взором.

– Ты все еще самый красивый сукин кот в Голливуде, – заявила она, опрокидывая порцию чистой водки. – Как насчет подснять восемь миллиончиков за одно вшивое кинишко?

Он улыбнулся.

– Если кто и даст мне такие деньги, Сейди, то только ты.

Со свободного кресла рядом с собой она взяла сценарий.

– Вот текст. Цену я тебе назвала. Это «Орфей» – они тебя очень хотят.

Взяв у нее сценарий, он спросил:

– Речь идет о солидном уровне?

– С карликами не танцую.

– Звучит интересно.

– Прочти. Они хотят заполучить Клариссу Браунинг…

– Если Кларисса согласится, я тоже, – быстро перебил он.

– Клариссе предлагается второстепенная роль, главную отдают Уитни.

Он искренне удивился.

– Моей Уитни?

– Я думала, она давно не твоя.

Он полистал страницы, выигрывая время, чтобы подумать. Ему предлагалось сыграть заглавную роль вместе с Уитни – за гонорар, вдвое превышающий сумму, какую он получил на прошлой картине. Почему же он мнется?

Потому что… он всегда был против актерской карьеры Уитни.

Потому что… актриса из Уитни никудышняя.

Потому что… с какой стати он должен платить половину от этих восьми миллионов долларов Мелани-Шанне, с которой собирается разводиться?

– Слушай, – сказала Сейди, – ты знаешь, я никогда ничего тебе не навязываю, но этот сценарий я прочла, и он неплох. – Она сделала паузу, подала официанту знак принести еще одну порцию водки. – Кроме того, ты станешь стоить в два раза дороже и попадешь в новую категорию. Это не значит, что такие деньги нам теперь будут платить всегда, но мы выходим на принципиально новый уровень. И мне это нравится.

– Деньги неплохие, кто говорит. Она приподняла бровь.

– Ну, слава Бо-огу!

– Но надо подумать.

– Ты будешь думать, соглашаться ли на восемь миллионов долларов? В чем дело?

– Личные проблемы.

Она пронзила его взглядом.

– Какие именно? Женился в знак протеста на техасской красотуле и теперь хочешь от нее избавиться? Или из-за близости Уитни твои гормоны начнут работать сверхурочно?

Он засмеялся. Она так хорошо его знала. Сейди примирительно положила руку ему на запястье.

– Вот тебе мой совет. Бери деньги и беги. Эти деньги – бросовые. А сценарий, повторяю – нормальный. Не «Офицер и джентльмен», но играть есть что. И Уитни со своей ролью справится. – Она пожала плечами. – Но если хочешь отказываться, то и это не страшно. Я твой агент, могу советовать, а решаешь ты сам.

Мэннон кивнул. Восемь миллионов долларов, а он кочевряжится! Господи! Да, многое он теперь может себе позволить!

Вечеринка началась в девять часов, когда завалились друзья Эдди и Хевен. Она разглядывали дом, приговаривая: «Вот это клево!» и «Домик не кислый».

Но от этого обалдения они пришли в себя довольно быстро. Были извлечены на свет ящики с пивом, коробки с пиццей, пакетики с травкой.

Хевен наслаждалась всеобщим вниманием. Это был ее дом, и она расхаживала по нему гордой походкой, позабыв и думать о том, чтобы вынести вечеринку за его пределы. Народ все прибывал – прошел слух. Открытая вечеринка – почему бы не приехать повеселиться?

Эдди собрал свою группу, и они сыграли несколько старых вещей Элвиса Пресли – пела Хевен. Когда она только начинала петь, ей по-настоящему нравилась громкая музыка – чем громче, тем лучше. Что угодно, лишь бы не походить на мать. Голос у Силвер был мощный, сильный. В свое время ее сравнивали со Стрейзанд и Гарленд. Но с годами – чего только не было в эти годы! – голос загустел, погрубел. Однако Силвер всегда была традиционной певицей – она пела в шоу прекрасные вещички, написанные Сэмми Каном, Колом Портером и другими выдающимися композиторами сороковых и пятидесятых.

У Хевен был совершенно другой стиль. В бурной манере исполнив «Тюремный рок», она присела передохнуть.

Появлялись все новые и новые люди. Казалось, у молодежи налажена какая-то своя система связи – желающие повеселиться приезжали даже из Пасадины, даже из Хэнкок-Парка.

У Хевен мелькнула мысль – а не осадить ли лошадей? Она пошла искать Эдди.

Он изрядно накачался наркотиками и выяснял отношения со старшеклассницей, походившей на Дэвида Ли Рота в женском варианте.

Хевен прекрасно поняла, зачем он клеится к этой девице. Чтобы она, Хевен, приревновала – как же, держи карман шире! От своей матери она усвоила одно – никогда ни на кого не рассчитывай, тогда никому не удастся тебя подвести. Силвер вбила ей эту мысль, когда ей было лет шесть или семь. И этот чуть ли не единственный урок она запомнила на всю жизнь.

– Надо всю эту кодлу вытолкать на берег, – предупредила она Эдди.

Он окинул ее заторможенным взглядом – взгляд пустой, нижняя губа отвисла. Играть перед благодарной и восторженной аудиторией – кайфа уже не было. Залиться пивом и потрахаться – вот все, что ему на данный момент хотелось.

– Да народ видишь как балдеет, – сказал он, притягивая к себе мисс Дэвид Ли Рот.

Громкий звон возвестил о том, что хрустальная лампа приказала долго жить.

– Черт! – Хевен даже подскочила. – Давай, Эдди, гони их всех на берег, иначе вечеринке конец!

– Я тебе что, Супермен? Они меня и не заметят.

Взять бы его сейчас за сальные черные патлы да коленом в мошонку! Это ведь он уговорил ее собрать эту вечеринку, а сам теперь в кусты! Поганец! Все, с ним кончено, хватит.

Дом подвергался уничтожению прямо у нее на глазах. Несколько парней играли в бейсбол пустыми консервными банками, на всех кушетках, уделанных жирной пиццей и окурками, валялись парочки, кто-то выломал замок бара и пустил по кругу бутылки виски и водки, кругом в открытую тянули наркотики, а какая-то девица – кровь с молоком – выдавала стриптиз под восторженное улюлюканье пестрой компании.

Хевен вспомнила Лондон, шесть лет назад. Ей было десять лет, но она на многое успела насмотреться. Силвер и она жили у женщины по имени Бенджи. Только Бенджи на самом деле была не женщина, а мужчина. Собственно, в то время Хевен не могла понять, кем все-таки был Бенджи – просто Бенджи забрал их к себе, когда посреди ночи они выехали из лондонской гостиницы, потому что маме – тогда Хевен называла Силвер так – нечем было оплатить счет.

Два месяца они жили у Бенджи – диковинные вечеринки, странные друзья. И вдруг однажды вечером на маму нашло. Она выбежала на балкончик, выходивший на Кингс-роуд в Челси, сорвала с себя всю одежду и стала без умолку кричать. «Я брошусь вниз! Не останавливайте меня! Я брошусь вниз!» В чем мать родила, она пыталась взобраться на шаткую оградку, а перепуганный Бенджи пытался перехватить ее за талию и истерично вопил: Хевен, вызывай полицию!

Что она и сделала. Ничуть не волнуясь. Приехала полиция, и маму увезли.