Джек Керуак - Ангелы одиночества

• Название: Ангелы одиночества
• Автор: Джек Керуак
• Жанр: Классическая проза

---

Этим своим Марсом он меня пугает.

"До Марса ближе всего! Это наш следующий шаг!".

"А мы что, собираемся с Земли на Марс податься?"

"А потом дальше, разве ты не понимаешь" (Кевин давится от хохота) "дальше, к другим мирам, к самым шизанутым мирам, папаша" - "к самым дальним рубежам", добавляет он. На самом деле Коди работает на железной дороге, тормозным кондуктором, и сейчас на нем чуть узковатые синие форменные штаны, накрахмаленная белая рубаха под синим жилетом, а синюю кепку с надписью ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИК он оставил в своем трогательном зверюге Шевви 33, эх-эх - сколько раз Коди кормил меня когда я был голоден человек веры - и что за тревожный и беспокойный человек! - А как он ломанулся с лампой в руках в полной темноте чтобы найти пропавший вагон, и потом утром успел подцепить этот вагон с цветами к пригородному шермановскому - Эх, старина Коди, что за человек!

Я вспоминаю свои видения одиночества и понимаю что все идет как надо. Потому что нас окружает пустота, и мы с Коди оба знаем это и бесцельно едем вперед. Просто Коди ведет эту машину. А я сижу и медитирую на них обоих, на Коди и на его машину. Но именно его твердая рука должна справиться с рулем чтобы избежать столкновения (пока мы скользим по переулкам) - И мы оба знаем об этом, мы оба слышали эту неземную музыку однажды ночью? когда ехали вместе в машине, "Слышишь?" Я только что слышал позвякивание музыки в заполненной ровным гудением мотора машине - "Да", говорит Коди, "что это?". Он слышал.

80

И без того поразительный, Рафаэль поражает меня еще больше когда с рукописью в руках он возвращается со двора где в тишине наблюдал за деревьями, и говорит, "У меня в книжке вырос новый лист" - говорит он Коди, Коди деятельному и недоверчивому, и Коди слышит его, но я вижу каким взглядом смотрит он на Рафаэля - Потому что это два разных мира, Урсо и Померэй, и хоть имена у обоих звучат как Casa d`Oro[73] и не хуже чем Corso[74], они как Итальянский Сладкоголосый Певец против Ирландского Брабакера[75] - кррркрр - (это по кельтски, так дерево потрескивает в море) - и Рафаэль говорит "Джек только и хочет, что писать маленькие бессмысленные песенки, он как Гаммельнский Крысолов ведущий никуда"[76] такая вот песенка, рафаэлевская.

"Ну и пусть, раз ему охота, др-др-др", это Коди как машина не знающая ни музыки ни песен

Рафаэль поет: "Ты! Мои тетушки предупреждали меня, - берегись таких как Померэй - они говорили мне, никогда не гуляй по нижней Ист-Сайд"

"Бурп", - громкая отрыжка Коди.

И так вот они постоянно

А в это время милый и кроткий Иисусов Отец Иосиф, Кевин с иосифовой бородой, улыбается и слушает и сидит на полу чуть развалясь и ссутулясь, и вдруг садится выпрямившись в задумчивости.

"О чем думаешь, Кевин?"

"Да вот водительские права потерял, если до завтрашнего дня не найду хреново дело".

Коди врубается в Кевина, конечно, он в него врубается уже давно, много месяцев, может чуть свысока как эдакий ирландский папаша но также как и браток, как свой - Коди приходил сюда, и уходил, и обедал тут сотни тысяч миллионов раз неся с собой Истинное Знание. - Коди теперь зовут "Проповедник", так его назвал Мэл Называтель, который также прозвал Саймона Дарловского "Русский Псих" (так оно и есть, кстати)

"А где теперь старина Саймон?"

"О завтра часиков в пять встретимся с ним тут", быстро тараторит Коди само-собой-разумеющимся тоном.

"Саймон Дарловский!" завопил Рафаэль. "Что за шизовый чувак!" Так обалденно говорит он это "шизовый", шизоооо-вый, чистый восточный выговор, настоящий чудной говор парней с Болтик-элли, настоящий пацанский базар[77]... так говорят детишки играющие во дворике за бензоколонкой, у груды старых покрышек - "Он же рехнулся", и обхватывает голову руками, потом роняет их и улыбается, робко так, внезапный приступ кротости и самоуничижения у Рафаэля который теперь тоже сидит скрестив ноги на полу, но выглядит при этом так будто свалился туда в полном изнеможении.

"Странный странный мир", говорит Коди чуть отбегая в сторону а потом разворачивается и возвращается опять к нам - чеховский Ангел тишины пролетел над нами и мы убийственно спокойны, мы слушаем гммм этого дня и шшшшш тишины, и в конце концов Коди кашляет, совсем чуть-чуть, "Кхе-кхм", и выпускает большие кольца дыма с самым Индейским и Таинственным видом Кевин замечает это и смотрит на него прямым и ласковым взглядом полным изумления и любопытства, неосознанного чистого голубоглазого удивления - И Коди тоже это замечает, теперь его глаза полуприкрыты.

Пенни все еще сидит (как и раньше) в буддистской позе медитации, все эти полтора часа разговоров и размышлений - Сборище недоумков - И мы ждем, что случится дальше. То же самое происходит по всему миру, просто в некоторых его местах сейчас пользуются презервативами, а в других говорят о делах.

У нас нет ног, и нам не встать.

81

Все это лишь рассказ о мире и о том что в нем произошло - Мы, все вместе, спускаемся в кевиновский дом, и его жена Ева (по-сестрински милая зеленоглазая босая и длинноволосая красавица) (она позволяет маленькой Майе ходить в чем мать родила если ей этого хочется, а ей хочется именно этого, и она бродит ("Абра абра") по высокой траве) предлагает нам обильный обед, но я не голоден и объявляю об этом несколько самодовольно: "Там, в горах, я научился не есть когда не голоден", так что ясно дело Коди с Рафаэлем жадно съедают все без меня, громко галдя за столом - А я все это время слушаю пластинки - Потом после обеда Кевин встает коленями на свой любимый коврик из плетеной соломы и вынимает изящную пластинку из белого изящнейшей луковой бумаги конверта, самый безупречно индийский в мире маленький индус, так Рафаэль называет его, и еще они хотят поставить григорианские хоралы - это когда толпа священников и монахов прекрасно, очень формально и необыкновенно поют под старую музыку, она старее камней эта музыка - Рафаэль обожает музыку, особенно ренессансную - и Вагнера, когда я впервые встретил его в Нью-Йорке в 1952 году он кричал "Рядом с Вагнером все чепуха, я хочу пить вино и запутаться у тебя в волосах (своей подружке Джозефине) - "На хрен этот джаз!" - Хотя на самом деле он самый настоящий джазовый чувак и должен любить джаз, ведь даже ритм его движений джазовый хотя сам он этого не знает - но есть эта легкая итальянская манерность в его натуре и ее не совместить никак с современным какофоническим битом - Ну, пусть это останется его личным делом - А что касается Коди, то он любит всякую музыку и отлично в ней разбирается, когда мы впервые поставили ему индийскую музыку он сразу понял что барабаны ("Самый трудноуловимый и сложный ритм в мире!" говорит Кевин, и мы с Кевином даже начинаем обсуждать влияние дравидов на все эти арийско-индийские дела) - Коди врубился что барабаны-тыквы, с мягким звуком от металлического паммм до нижнего уаннг, это просто барабаны с ненатянутой кожей[78] - Мы слушаем григорианские хоралы и потом опять индийскую музыку, и каждый раз слыша ее обе кевиновские дочурки начинают радостно щебетать, всю весну (прошлую) каждый вечер перед сном они слышали эту музыку из большой настенной аудиоколонки (повернутой к ним задом) и из нее рвутся прямо в их кроватки змеиные флейты, деревянные чародейские стучалки, барабаны-тыквы, и грохочет изысканный и усмиренный Дравидией ритм старой Африки, и на этом фоне старый индус принявший обет молчания и играющий на гармонике выдает такой фейерверк невозможных и запредельных музыкальных идей что Коди впадает в остолбенение и у многих других (у Рэйни например) (во времена бродяг Дхармы, незадолго до моего отъезда) сносит крышу от восторга - По всей округе вдоль пустынной заасфальтированной дорожки разносятся звуки кевиновских колонок пульсирующих мягкими песнопениями Индии или высоким пением католических монахов, и лютнями, и мандолинами Японии, и даже китайскими непостижимыми гармониями - И еще он устраивал многолюдные вечеринки когда во дворе разжигается большой костер и несколько священнодействующих жрецов (Ирвин и Саймон Дарловский и Джерри) стоят у огня совершенно голые, среди изысканных женщин и чьих-то жен, разговаривая о буддистской философии и не с кем-нибудь а с главой отделения Азиатских Исследований Алексом Омсом, которого это нимало не смущает, он пьет себе вино и повторяет мне "Надо чтобы о буддизме узнало как можно больше народу"

Сейчас уже полдень и обед окончен, еще несколько пластинок и мы сваливаем в город, забрав мои старые рукописи и одежду которые я оставлял в деревянном сундучке в подвале у Кевина - Еще с прошлой весны я задолжал ему 15$ и поэтому выписываю два туристических чека из полученных мной в Седро-Вулли, и он не поняв (в темноте подвала) (деликатно, с грустными глазами) протягивает мне в обмен скомканную пригоршню долларовых бумажек, четыре, и одну надорванную которую бы мне в жизни не заклеить - Кевин немного пьян (из-за выпитого после обеда вина и всего прочего) и он говорит "Так чего Джек, когда мы опять увидимся?", однажды шесть месяцев назад мы пошли с ним вдвоем бродить и пристроились на задворках уотерфронтовского железнодорожного депо с бутылочкой токайского и созерцали (как Бодхидхарма принесший Буддизм в Китай) громадный Утес бугрящийся у подножия Телеграфной Горки, ночью, и мы оба увидели как волны электромагнитно-гравитационного света исходят из этой массы вещества, Кевин тогда был очень рад этой нашей ночи вина, созерцания и брожения по улицам вместо обычного вечернего пива в Местечке