Агота Кристоф - Толстая тетрадь

• Название: Толстая тетрадь
• Автор: Агота Кристоф
• Издательство: Амфора
• Жанр: Хобби и ремесла
• Год: 2004

Символично, что самая безжалостная книга минувшего столетия была написана незадолго до его окончания, в 1986 году. Не менее символично, что она написана женщиной. Даже комичное сходство имени Аготы Кристоф с именем Агаты Кристи (тоже, кстати сказать, весьма безжалостной леди) вполне символично. Агата всю жизнь выдумывала занимательные истории о меркантильных отравителях; Агота поступила проще: она попробовала пересказать жизнь «близко к тексту», писать правду и только правду. Ее истории занимательными не назовешь: они слишком правдивы (отвратительно правдивы), чтобы быть занимательными. В основу книги лег дневник, написанный братьями-близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении романа братья сливаются в один персонаж, а повествование, и без того насыщенное жестокостью, страхом, дополняется еще и виной перед братом, реальным или, может быть, вымышленным.

---

— Она ждет возвращения мужа.

— Многие женщины ждут или оплакивают своих пропавших или погибших мужей. Но вы сами только что сказали: «Боль стихает, воспоминания бледнеют».

Полуночник поднимает взгляд на Лукаса:

— Я сказал «стихают», «бледнеют», — но не исчезают.

В то же утро Лукас отбирает детские книги, складывает их в картонную коробку и говорит Матиасу:

— Ты не мог бы отнести эти книги в детский дом, который находится за сквером, по дороге к Бабушкиному дому? Это высокое здание с балконом, перед ним фонтан.

Мальчик говорит:

— Я прекрасно знаю, где это.

— Директрису зовут Юдифь, ты передашь ей от меня книги.

Мальчик берет книги и уходит, вскоре он возвращается.

Лукас спрашивает:

— Ты не входил внутрь?

— Нет. Зачем мне туда заходить? Чтоб меня туда забрали?

— Что? Что ты говоришь? Матиас!

Мальчик запирается у себя в комнате. Лукас остается до закрытия в книжном магазине, потом готовит ужин и ест один. Он принимает душ и начинает переодеваться, и тут мальчик внезапно входит к нему в комнату:

— Ты уходишь, Лукас? Куда ты ходишь каждый вечер?

Лукас отвечает:

— Я хожу работать, ты же знаешь.

Мальчик ложится на кровать Лукаса:

— Я буду ждать тебя здесь. Если бы ты работал в кафе, то возвращался бы в полночь, после закрытия. Но ты возвращаешься гораздо позже.

Лукас садится на стул напротив мальчика:

— Да, Матиас, это правда. Я возвращаюсь позже. У меня есть друзья, и я захожу к ним после закрытия кафе.

— Какие друзья?

— Ты их не знаешь. Мальчик говорит:

— Я всю ночь сижу один.

— Ночью тебе полагается спать.

— Я спал бы, если бы знал, что ты дома, у себя в комнате, тоже спишь.

Лукас ложится рядом с мальчиком, обнимает его:

— Ты действительно подумал, что я послал тебя в детский дом, чтоб тебя туда забрали? Как ты мог такое подумать?

— Я по-настоящему так не думал. Однако, когда я подошел к двери, мне стало страшно. Кто знает? Ясмина тоже обещала никогда не покидать меня. Не посылай меня туда больше. Мне не нравится ходить в сторону Бабушкиного дома.

Лукас говорит:

— Я понимаю тебя.

Мальчик говорит:

— Сироты — это дети, у которых нет родителей. У меня тоже нет родителей.

— Есть. У тебя есть мать, Ясмина.

— Ясмина ушла. А где мой отец?

— Твой отец я.

— Нет, а другой, настоящий?

Лукас на секунду замолкает, потом отвечает:

— Он погиб до того, как ты родился, из-за несчастного случая, как и мой.

— Отцы всегда погибают в результате несчастного случая. С тобой что, тоже скоро будет несчастный случай?

— Нет. Я очень осторожен.

Мальчик и Лукас работают в книжном магазине. Мальчик достает книги из картонного ящика, протягивает их Лукасу, который, стоя на стремянке, расставляет их на полках книжного шкафа. Осеннее дождливое утро.

В магазин входит Петер. На нем накидка с капюшоном, дождь струится по его лицу, стекает на пол. Из-под накидки он достает завернутый в холстину пакет:

— Возьмите, Лукас. Я возвращаю это вам. Я не могу больше хранить его у себя. В моем доме теперь небезопасно.

Лукас говорит:

— Вы бледны, Петер. Что случилось?

— Неужели вы не читаете газет? Не слушаете радио?

— Я никогда не читаю газет и слушаю только старые пластинки.

Петер оборачивается к ребенку:

— Это сын Ясмины?

Лукас говорит:

— Да, это Матиас. Матиас, поздоровайся с Петером. Это наш друг.

Мальчик смотрит на Петера и молчит. Петер говорит:

— Матиас уже поздоровался со мной глазами.

Лукас говорит:

— Иди покорми животных, Матиас.

Мальчик опускает глаза, роется в книжном ящике:

— Сейчас не пора кормить животных.

Лукас говорит:

— Ты прав. Оставайся здесь и предупреди, если появится покупатель. Пойдемте наверх, Петер.

Они поднимаются в комнату Лукаса. Петер говорит:

— Какие прекрасные глаза у этого мальчика.

— Да, глаза Ясминины.

Петер протягивает пакет Лукасу:

— В ваших записях не хватает нескольких страниц.

— Да, Петер. Я уже говорил вам, я вношу туда исправления, сокращаю, вычеркиваю все, что не является необходимым.

— Исправляете, сокращаете, вычеркиваете. Ваш брат Клаус ничего не поймет.

— Клаус поймет.

— Я тоже понял.

— Поэтому вы мне их возвращаете? Потому что вы думаете, что все поняли?

Петер говорит:

— То, что происходит, не имеет никакого отношения к вашим тетрадкам, Лукас. Это гораздо серьезнее. В нашей стране готовится восстание. Контрреволюция. Это началось с интеллигенции, которая писала вещи, которых писать не следовало. Потом продолжили студенты. Студенты всегда готовы сеять беспорядки. Они организовали демонстрацию, которая превратилась в бунт против сил порядка. Но по-настоящему серьезный оборот дело приняло, когда рабочие и даже отдельная часть нашей армии присоединились к студентам. Вчера вечером военные раздали оружие безответственным личностям. В столице люди стреляют друг в друга, и движение постепенно охватывает провинцию и крестьянство.

Лукас говорит:

— То есть все слои населения.

— Кроме одного. Того, к которому принадлежу я.

— Вас мало по сравнению с теми, кто против вас.

— Конечно. Но у нас есть могущественные друзья.

Лукас молчит. Петер открывает дверь:

— Видимо, мы больше не увидимся, Лукас. Давайте расстанемся без ненависти.

Лукас спрашивает:

— Куда вы пойдете?

— Партийные руководители должны отдать себя под защиту иностранной армии.

Лукас встает, кладет Петеру ладони на плечи, смотрит ему в глаза:

— Скажите, Петер! Неужели вам не стыдно?

Петер хватает ладони Лукаса и прижимает их к своему лицу. Он закрывает глаза и тихо говорит:

— Да, Лукас. Мне бесконечно стыдно.

Из- под закрытых век катятся слезы. Лукас говорит:

— Нет. Только не это. Возьмите себя в руки.

Лукас провожает Петера до улицы. Он провожает глазами черный силуэт, который, склонив голову, уходит под дождем в сторону вокзала.

Когда Лукас возвращается в книжный магазин, мальчик говорит:

— Красивый дяденька. Когда он опять придет?

— Не знаю, Матиас. Может быть, никогда.

Вечером Лукас идет к Кларе. Он входит в дом, во всех окнах темно. Кровать Клары холодная и пустая. Лукас зажигает лампу возле кровати. На подушке записка от Клары:

Иду отомстить за Томаса.

Лукас возвращается домой. Мальчик лежит у него в кровати. Он говорит ему: — Мне надоело, что каждый вечер я нахожу тебя в своей кровати. Иди к себе в комнату и спи.

Подбородок у мальчика дрожит, он шмыгает носом:

— Я слышал, как Петер сказал, что в столице люди стреляют друг в друга. Ты думаешь, Ясмине грозит опасность?

— Ясмина в безопасности, не беспокойся.

— Ты сказал, что Петер, может быть, больше не вернется. Ты думаешь, он умрет?

— Нет, я так не думаю. Но Клара умрет наверняка.

— Кто такая Клара?

— Одна знакомая. Иди в свою кровать, Матиас, и спи. Я очень устал.

В Маленьком Городе почти ничего не происходит. Иностранные знамена исчезают с общественных зданий, портреты руководителей тоже. Через город проходит процессия со старыми знаменами страны, люди поют бывший государственный гимн и другие старые песни, которые напоминают другую революцию, прошлого века.

В кафе полно народу. Люди говорят, смеются и поют громче, чем обычно.

Лукас постоянно слушает радио, до того дня, когда вместо новостей звучит классическая музыка.

Лукас смотрит в окно. На Главной Площади стоит танк иностранной армии.

Лукас выходит из магазина купить сигарет. Все магазины и лавки закрыты. Лукасу приходится идти до самого вокзала. По дороге он видит еще танки. Пушки танков поворачиваются в его сторону, следят за ним. Улицы пустынны, окна закрыты, ставни задвинуты. Но на вокзале и вокруг него много местных солдат и пограничников, все без оружия. Лукас обращается к одному из них:

— Что происходит?

— Понятия не имею. Мы демобилизованы. Вы хотели сесть на поезд? Для гражданских поездов нет.

— Я не хотел сесть на поезд. Я пришел купить сигареты. Магазины не работают.

Солдат протягивает Лукасу пачку сигарет:

— Вам нельзя в здание вокзала. Верите эту пачку и возвращайтесь домой. Гулять по улицам небезопасно.

Лукас возвращается домой. Мальчик не спит, они вместе слушают радио.

Много музыки и несколько коротких выступлений:

«Мы выиграли революцию. Народ одержал победу. Наше правительство попросило помощи у нашего великого защитника от врагов народа».

И еще:

«Сохраняйте спокойствие. Больше чем по двое собираться запрещено. Продажа спиртного запрещена. Рестораны и кафе остаются закрытыми до нового распоряжения. Индивидуальные перемещения на поезде или автобусе запрещены. Соблюдайте комендантский час. Не выходите на улицу после наступления темноты».