Анатолий Гладилин - История одной компании

• Название: История одной компании
• Автор: Анатолий Гладилин
• Жанр: Современная проза
• Год: 1965

ГЛАДИЛИН, АНАТОЛИЙ ТИХОНОВИЧ (р. 1935), русский советский писатель. После окончания школы работал электромехаником, рабочим, несколько месяцев проучился в военном училище. В 1954–1958 учился в Литературном институте им. А.М.Горького. Был и.о. заведующего отделом искусства и культуры газеты «Московский комсомолец», редактором киностудии им. М.Горького, много ездил по стране.

Найденная Гладилиным тема смутного томления и беспокойства, непреодолимого внутреннего одиночества живого и искреннего человека в мире регламентированных ценностей была развита более всего – в романе "История одной компании" (1965) с ее главным, явно автобиографическом героем – инфантильным мечтателем.

---

РУСЛАН. (Теперь все хорошо. Теперь хоть в пропасть. «Нам не страшен серый волк, серый волк, серый волк». Ты еще запой громко. Не можешь себя сдержать?)

– Я люблю тебя. Ты станешь моей женой.

АЛЛА. (Да, я стану твоей женой. Я бы очень хотела полюбить тебя. Все. Решено.)

– Руслан. Я могу выйти за тебя замуж. Более того, я хочу выйти за тебя замуж. Но будет плохо. Тебе.

РУСЛАН. («Нам не страшен…» Заело пластинку. Ты можешь сказать что-нибудь умное, солидное?)

– Нам не страшен серый волк.

АЛЛА. (Хватит мучить парня. Сейчас бы напиться, чтоб ничего не соображать. У него, наверное, туго с деньгами. Подумаешь, завтра возьму у папы.)

– Закажи еще что-нибудь. Я хочу, чтоб у меня кружилась голова. Получу стипендию, отдам.

РУСЛАН. (Первый подсчет семейного бюджета.) – Обойдемся.

АЛЛА. (Хоть ты и очень самостоятелен, но твоих денег на меня не хватит. Привыкай.)

– Нет, милый. Привыкай, что командую я.

РУСЛАН. (Аллка, Аллка, Аллка, Аллка. Теперь я могу сказать просто: Аллка.)

– Аллка…

АЛЛА. (Мальчик совсем готов. Обещай, что будешь добра к нему.)

– Что?

РУСЛАН. (Сейчас ты как последний трус спросишь: не приснилось ли тебе все это?)

– Не убивай меня. Понимаешь?

АЛЛА. (Руслан, я не виновата. Ведь я пришла к тебе просто как к другу. Мне было очень плохо. И не представляла, что так получится. Все неожиданно… И пошло и пошло. Тогда мне пришлось начать самой. Почему меня так к тебе потянуло? А теперь не бойся. Все это серьезно. К сожалению.)

– Глупый. Думаешь, я не знала, что так будет?

(ОТ АВТОРА. И у нас многие специалисты, профессора-психологи, и на Западе некоторые светлые личности считают, что все так называемые неожиданные человеческие поступки не случайны, – наоборот, логичны и подготовлены. Например, в какой-то ситуации человек вдруг принимает якобы странное для него решение. Но, вероятно, давным-давно он предвидел эту ситуацию и как-то готовился к ней. Допустим, молодой человек мечтает о встрече с любимой девушкой, которую, возможно, он еще ни разу не видел. Мечты его могут быть вполне реальны или, наоборот, совершенно фантастичны и неисполнимы. Возможно, он придумал, что встретит свою девушку на Марсе. Но, мечтая об этом, он вырабатывает для себя определенные правила поведения. И этих правил он придерживается впоследствии, в будничных, житейских обстоятельствах.

В предыдущей сцене Руслан и Алла повели себя весьма неожиданно. Но ведь они, наверно, мечтали о том, что когда-нибудь каждый из них встретит единственно любимого человека. Для Аллы это был таинственный «мистер X», а Руслану давно стало ясно, кто его идеал.

С этой точки зрения интересно проследить, насколько были подготовлены их слова и поступки в предыдущей сцене.)

АЛЛА. (Настанет день, и придет он, и тогда я за все отвечу. Он один сможет меня или осудить, или простить.)

– Ты знаешь, с ним у меня все кончено.

РУСЛАН. (У тебя никогда никого не было. Все остальные не в счет. Есть только я. Буду только я.)

– Заслуженный деятель? Ясно… «Прощай, вино, в начале мая, а в октябре прощай, любовь». Выдерживаешь график.

АЛЛА. (Тебе будут говорить плохо про меня. Не верь никому. Я ждала только тебя.)

– Он не заслуженный и не деятель, а просто… Я с ним жила. Понятно?

РУСЛАН. (Если кто-то когда-то к тебе смел прикоснуться, – его песня спета, Я пошлю свои отряды (идет кадр победного наступления русских войск из кинофильма «Кутузов»), и нет места на земле, где бы он скрылся от моей мести.)

– Темный я человек, не догадывался. Теперь давай все силы на науку, В этом году кончаешь или в следующем?

АЛЛА. (Я ждала тебя много лет. Десятки рыцарей (перемешалось несколько исторических романов, автор не помнит их названий) дрались из-за меня на турнирах, пели под моими окнами серенады…)

– Институт? Хватит острить. Ты знаешь, вдруг я увидела, что у меня нет друзей. То есть вроде их много…

РУСЛАН. (Ночью в дождь я приезжаю к ней на дачу. На застекленной террасе сидят академики, генералы и киноактеры. Ведут разговор о политике, пьют кофе и смотрят на Аллу. Сегодня она должна сделать выбор. Я распахиваю дверь.)

– Но все чего-то хотят.

АЛЛА. (Кончается спектакль. Он, усталый, выходит десятый раз кланяться на аплодисменты зрительного зала. На сцену летят цветы. Он кажется таким далеким…)

– Правильно. А ты?

РУСЛАН. («Это Руслан», – говорит Алла. Смятение среди киноартистов. Генералы и академики спешат со мной познакомиться. «Очень рады, так вот вы какой!»)

– И я, конечно!

АЛЛА. (У подъезда театра толпа истеричных девиц. Все ждут, когда он выйдет. Вот он выходит. Я стою в стороне. К нему бросаются. Требуют автографов, назначают свидания. Но он не отвечает. Он идет ко мне. Останавливается. Поклонницы замирают.)

– Например?

РУСЛАН. (Я командир батальона. Мы ведем бой за высоту N. И когда мы уже победили, последняя пуля ранит меня в грудь. Я умираю на руках Аллы. «Алла, – говорю я слабеющим голосом, – не плачьте, Пусть лучше смерть, чем жизнь без вас. Без вас, Алла, мне все равно нет жизни». «O!» – говорит она.)

– Немного. Чтобы ты стала моей женой.

АЛЛА. («Алла, – говорит он. – Мне весь этот шум ни к чему. Я устал. Я готов променять славу, успех за один ваш поцелуй».)

– Однако!

РУСЛАН. («Не бил барабан перед смутным полком, когда мы вождя хоронили…» Склоненное батальонное знамя. Алла целует мое холодное лицо. Из репродуктора ария Каварадосси: «Мой час настал, и вот я умираю».)

– Вот так. Да, на чем мы остановились? (Идет рассказ о дорожном происшествии.)

АЛЛА. (Нет, милый, я ничего не требую. Ведь я маленькая девочка, случайно вставшая на твоем пути. Тебе нужны, неверно, красивые, эффектные, знаменитые женщины. А я еще ребенок. Я не буду тебе мешать. Единственно, в чем я виновата, только в том, что люблю тебя.)

– Хватит. Ты соображаешь, что говоришь?

РУСЛАН. (Двадцать лет она каждый день приходила на мою могилу…)

– Ей-богу, действительный случай.

АЛЛА. («Мне ничего от тебя не надо. Я хочу тебя видеть, хотя бы изредка», – говорю я ему.)

– Валяй, валяй!

РУСЛАН. (С тех пор, как я последний раз говорил с Аллой (сцена гонок по шоссе), наши пути разошлись. И вот лет через десять мы случайно встретились. Ее жизнь сложилась неудачно. Муж (толстый владелец «Москвича», заслуженный артист) бросил ее. Она осталась одна с маленьким ребенком. «О Руслан, – сказала мне Алла, – какая я была дура, что отвергла твою любовь».)

– А, про это? Да. Соображаю. Находясь в здравом уме и твердой памяти. Или как там, наоборот, в твердом уме?

АЛЛА. («Хочешь, чтобы я здесь, на улице, встал перед тобой на колени? – отвечает он. – Я прошу твоей руки! Я прошу быть моей женой!»)

– Но я же не люблю тебя!

РУСЛАН. («Сейчас я уже старая, больная, никому не нужная женщина. (Это в тридцать-то лет! Так ей кажется, но она хорошо сохранилась.) Ты, наверно, давно забыл о моем существовании», – говорит мне Алла и не решается взглянуть мне в глаза.)

– Знаю.

АЛЛА. (Кружится голова, и я не могу произнести ни слова.)

– И?…

РУСЛАН. («У меня трехкомнатная квартира, – говорю я. – Я директор завода имени Лихачева. Знаю, что тебе трудно. Переезжай ко мне. Я один, дома меня почти не бывает, сама понимаешь, вечные авралы на работе. По отношению к тебе я ни на что не претендую, хотя люблю тебя по-прежнему. Я просто хочу, чтобы ты не испытывала материальной нужды и жила спокойно. И сыну твоему будет хорошо, Молоко, полуфабрикаты, витамины, фрукты, овощи. А я останусь просто твоим другом. Буду счастлив хоть чем-то помочь тебе».)

– Полюбишь.

АЛЛА. (И через несколько дней мы сняли комнату.)

– Господи, что ты мелешь? Пойми, ведь я сейчас очень просто могу выйти за тебя замуж… (И дальнейшее продолжение текста.)

РУСЛАН. (Она, конечно, долго отказывается. Но в конце концов соглашается, И вот мы в одной квартире. Вечером я Аллу не вижу. Специально возвращаюсь очень поздно. Но по утрам она готовит мне завтрак. Мы очень строги и официальны друг к другу. Даже перешли на «вы».)