Макс Фрай - Куда исчез Филимор? Тридцать восемь ответов на загадку сэра Артура Конан Дойля

• Название: Куда исчез Филимор? Тридцать восемь ответов на загадку сэра Артура Конан Дойля
• Автор: Макс Фрай
• Издательство: Амфора
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00764-0

Артур Конан Дойл в эссе "Кое-что о Шерлоке Холмсе", датированном 1924 годом, рассказывает, в частности, следующую историю:

Я слышал об одном случае в Америке, так и оставшемся нераскрытым. Некий джентльмен безупречной репутации отправлялся со своими домочадцами на вечернюю воскресную прогулку и вдруг обнаружил, что кое-что забыл. Он вернулся в дом, дверь которого оставалась еще открытой, а его спутники остались ждать на улице. Но он исчез за этой дверью навсегда, и с того дня не нашлось ни единой зацепки, чтобы хоть как-то приблизиться к решению. Могу с уверенностью сказать, что это одна из самых таинственных историй, о которых мне когда-либо доводилось слышать.

Эта история, к слову сказать, мельком упоминается в рассказе "Загадка Торского моста"; Ватсон приводит ее в качестве примера одного из немногих дел, с которыми не удалось справиться Шерлоку Холмсу. У исчезнувшего господина появляется имя Джеймс Филимор, предмет за которым он вернулся, принимает очертания зонтика.

Меня совершенно захватила история о человеке, который на минуту вернулся в собственный дом за зонтиком и исчез навсегда. Мы прекрасно провели вечер дома, придумывая мало-мальски удовлетворительные объяснения этого происшествия, с огромным трудом изобрели четыре убедительных сюжета на двоих и с удивлением поняли, что уже очень давно так не развлекались.

По ходу стало ясно, что если втянуть в игру как можно больше участников, ее итогом может стать сборник рассказов, объединенных общим сюжетом: человек выходит из дома в сопровождении небольшой группы свидетелей, тут же возвращается в дом, объяснив это необходимостью взять некий забытый предмет, и исчезает навеки. Все остальное, начиная от декораций и заканчивая разгадкой тайны, было оставлено на усмотрение авторов.

По-моему, вышло очень здорово.

---

Полицейский не смеялся над ней, говорил: прочешем округу, соседей уже опрашивают, мэм, ваш муж никуда не звонил сегодня утром? Мотала в ответ головой, сил нет даже быть благодарной полисмену, такой внимательный. Записной книжки нет на столике, значит, уже лежала в кармане, когда он шел к дому. И никого не найдут: машинка назойливо стрекочет, голоса перед домом. Тишина ушла, ушла совсем, теперь за дверью всегда будет подвал. Тишь станет специально просыпаться ночью, без будильника, сама. Просыпаться и слышать привычные ступени за дверью внизу, и тишина будет самая обычная, она додумала до этого момента, и стало еще страшнее, тогда стала думать: а как же чемоданы? Чемоданы остались на улице! Мы занесли их в дом, мэм, можем мы посмотреть, что внутри чемодана вашего мужа, вы не против, мэм? И Тишь, стиснув виски руками, шептала в ответ: смотрите, смотрите, ничего там такого нет, смотрите, совсем нет ничего такого, и больше не будет, ну как вы не поймете.

ДМИТРИЙ ДЕЙЧ

DE PROFUNDIS

1

Накануне своего исчезновения, буквально за несколько секунд до этого прискорбного происшествия, г-н Андерсон, менеджер по рекламе, извинился перед собеседниками, сказав: "Прошу прощения, мне срочно нужно..."

"...в туалет", - подумала Лиз, начальник отдела рекламы и сбыта. Мысль ее проворно обежала высокое стеклянное здание "Королко", проникла внутрь, пользуясь одним из запасных выходов, шмыгнула по коридору и застопорилась напротив металлической дверцы со стилизованным мускулистым торсом на табличке.

"...отлить", - подумал г-н Фишер, менеджер по рекламе, коллега и близкий приятель г-на Андерсона. Как только поступившая информация была проанализирована и обработана, мысль г-на Фишера устремилась к цели в виде бегущей строки опорных сигналов: "Воскресенье >> Матч >> Девочки >> Пиво >> Похмелье >> Отлить". Г-н Фишер мыслил в высшей степени эргономично, за что не раз получал поощрения и бонусы от руководства компании.

- И никого не удивило, что ваш коллега и приятель, вместо того чтобы пройти в туалет, как поступил бы всякий мало-мальски цивилизованный менеджер по рекламе, направился в сторону ближайшего канализационного люка? - спросил полицейский.

Это был резонный вопрос.

Лиз и г-н Фишер переглянулись.

- Ну конечно, - досадливо морщась, ответил г-н Фишер, - разумеется... Я даже спросил его: "Пол, куда это ты собрался?"

- Безусловно, нас это сильно удивило, - сказала Лиз. - Особенно когда он сдвинул в сторону крышку люка.

- Крышка была тяжелая, - уточнил Фишер.

- К вашему сведению, - сказал полицейский, целясь в них пальцем, - прежде чем вы снова приметесь вешать мне лапшу на уши...

- !!! - вскричали подозреваемые. (О том, что они подозреваемые, догадаться было, увы, не сложно.)

- ...если вам хватит наглости упорствовать в том, что ваш друг и коллега, а также конкурент (палец метнулся в сторону г-на Фишера) и потенциальный конкурент (палец прицелился прямо в лоб бедной Лиз, коротко всхлипнувшей от неожиданности) сместил в сторону, каким бы то ни было способом удалил, отвалил или откинул крышку канализационного люка за номером 4354.ND-43 на углу 76-й и Второй, прежде чем вы снова посмеете...

- Но именно так все и было! - закричал г-н Фишер.

- ...лгать в присутствии должностного лица, я буду вынужден довести до вашего сведения следующее: крышку канализационного люка НЕВОЗМОЖНО - повторяю: НЕ-ВОЗ-МОЖ-НО - открыть без специального приспособления, именуемого Универсальным Ключом, каковое приспособление находится в распоряжении работников Управления городских служб и выдается под расписку - исключительно и только сотрудникам Управления.

Г-н Фишер устало прикрыл глаза и откинулся на спинку стула - не самого удобного из всех, на чьи спинки ему приходилось откидываться. По его скованной, неловкой позе было совершенно ясно, что, будь его воля, он откинулся бы на спинку какого-нибудь другого стула, а то и не стула вовсе, а - кресла или диванчика, желательно - в холле небольшой уютной гостиницы на Багамах, где нет жирномордых полицейских, отвратительного горького запаха дешевых сигарет, отвратительного кислого запаха казенного форменного сукна, отвратительного, перекрывающего все остальные запахи, аромата подмышек перепуганного менеджера по рекламе.

- Чего вы от меня хотите? - спросил он, не открывая глаз.

- Вы уже задавали этот вопрос, - ответил полицейский.

- Чего вы от нас хотите? - спросила Лиз.

- Я хочу, чтобы г-н Андерсон вернулся на свое рабочее место.

- Это невозможно, - брякнул г-н Фишер.

В кабинете следователя воцарилась тишина. Наверное, ее следовало бы назвать "звенящей" или "гулкой". П. Ф. Браун, автор детективных рассказов, написал бы: "Гулкая тишина". А чтобы читателю стало ясно, что он не шутит, писатель сравнил бы эту тишину с пустой бутылкой, прозрачной, стеклянной, куда можно дунуть, и она произведет "прозрачный", "пустой" звук, напоминающий жуткий, не к ночи сказать - ЗЛОВЕЩИЙ - голос флейты Пана.

Вот какая тишина воцарилась в кабинете следователя.

* * *

- Итак, вы стояли на перекрестке, ожидая зеленого сигнала светофора. И говорили... о чем вы говорили, г-н Фишер?

- Я уже отвечал на этот вопрос. Но если вы настаиваете...

- Я настаиваю.

- Мы говорили о попках.

Лиз, начальник отдела рекламы и сбыта, слегка покраснела. Она краснела всякий раз, как только всплывала тема утреннего разговора, в разгар которого Пол Андерсон, менеджер по рекламе, без предупреждения шагнул в круглое отверстие канализационного люка. Она краснела уже четвертый или пятый раз, но если бы в кабинете следователя оказался внимательный наблюдатель, еще лучше - настоящий знаток чел. душ, он заметил бы, что в первый раз она покраснела куда гуще, чем во второй, а к последнему, пятому, покраснению оттенок ее кожи изменился всего на 4-5 %, а это и покраснением-то назвать было нельзя.

- О каких именно попках?

- О женских попках.

- А знаете что? Мне ВНЕЗАПНО пришло в голову, что это как-то неестественно, - задумчиво сказал полицейский.

- Что именно? - уныло осведомился г-н Фишер.

- Я тут подумал... - полицейский хихикнул и застенчиво посмотрел на Лиз (Лиз вздрогнула). - Вот как-то не сходится...

- Что не сходится?

- Женские попки. Вот как-то подозрительно это.

Г-н Фишер вздохнул и в пятый раз принялся объяснять, что размышление о женских попках в данном случае не было предметом беседы с эротическим подтекстом, какая случается порой между мужчинами, но сугубо деловым, рабочим моментом. Менеджеру по рекламе приходится обсуждать с коллегами женские попки не реже, чем полицейским промеж собой...

- ...модели оружия? - робко подсказала Лиз.

- ...или, к примеру, мотивы преступления, пол, цвет кожи преступника и его... ммм...

- ...сексуальные предпочтения, - с удовольствием закончил полицейский.

* * *

- ...только не говори, пожалуйста, что эта корова снималась в рекламе "Смайлз"! С тех пор она набрала по крайней мере пять кило, а то и все семь! Она жрет как бегемот! Почему бы не поставить в кадр Быка Малиганна? Пусть тряхнет мошной! Или - лучше приведи свою бабушку! Ту, что играла у Гриффита... Кстати - хорошая идея. Нужно только найти выгодный ракурс... Все будет лучше, чем это! Честно говоря, просто с души воротит... - вот что сказал Пол Андерсон, менеджер по рекламе, имея в виду только что отснятый материал.

- Она не так уж плоха, - возразил г-н Фишер, менеджер по рекламе. - Черт возьми, Пол, тебе бы шампанское рекламировать, а не белье.

- Не пикируйтесь, мальчики, - сказала Лиз, начальник отдела рекламы и сбыта.

- Прошу прощения, мне срочно нужно...

- СТОП! - сказал полицейский. - Ну-ка, отмотаем назад!

- СТОП! - закричал режиссер. - Перекур - пятнадцать минут (время пошло)!

- Меня распнут! - сообщил коллегам Пол Андерсон, менеджер по рекламе. - Меня повесят на собственном галстуке - если мы немедленно, прямо теперь не придумаем, как убедить клиента в том, что эта сцена - не блевонтин! Мне нужны аргументы!

- Мне нужно проветриться! - сказала Лиз, начальник отдела рекламы и сбыта.

- Мне нужен кофеин, желательно - в невообразимых количествах, - заявил г-н Фишер, менеджер по рекламе, - как насчет накофеиниться по полной программе?

- ДАЛЬШЕ! - сказал полицейский.

- Только не здесь! Вон там, через дорогу, - протянул руку Пол Андерсон, менеджер по рекламе, - от здешнего капучино у меня...

- ДАЛЬШЕ! - сказал полицейский.

- ...не понимаю, почему ты так нервничаешь? - спросил г-н Фишер, менеджер по рекламе - По-моему, всё в пределах нормы...

- Пол - перфекционист, - сказала Лиз, начальник отдела рекламы и сбыта, - за это мы ему и платим.

- Да, но... - возразил г-н Фишер.

- Раскройте глаза, тупицы! - закричал Пол Андерсон, менеджер по рекламе. - Это же отвратительно! Вы только посмотрите на эту жирную сволочь! Она же меня убивает! Она душит меня! Где твои глаза, Фишер? Только не говори, пожалуйста, что эта корова снималась в рекламе "Смайлз"...