Макс Фрай - Куда исчез Филимор? Тридцать восемь ответов на загадку сэра Артура Конан Дойля

• Название: Куда исчез Филимор? Тридцать восемь ответов на загадку сэра Артура Конан Дойля
• Автор: Макс Фрай
• Издательство: Амфора
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00764-0

Артур Конан Дойл в эссе "Кое-что о Шерлоке Холмсе", датированном 1924 годом, рассказывает, в частности, следующую историю:

Я слышал об одном случае в Америке, так и оставшемся нераскрытым. Некий джентльмен безупречной репутации отправлялся со своими домочадцами на вечернюю воскресную прогулку и вдруг обнаружил, что кое-что забыл. Он вернулся в дом, дверь которого оставалась еще открытой, а его спутники остались ждать на улице. Но он исчез за этой дверью навсегда, и с того дня не нашлось ни единой зацепки, чтобы хоть как-то приблизиться к решению. Могу с уверенностью сказать, что это одна из самых таинственных историй, о которых мне когда-либо доводилось слышать.

Эта история, к слову сказать, мельком упоминается в рассказе "Загадка Торского моста"; Ватсон приводит ее в качестве примера одного из немногих дел, с которыми не удалось справиться Шерлоку Холмсу. У исчезнувшего господина появляется имя Джеймс Филимор, предмет за которым он вернулся, принимает очертания зонтика.

Меня совершенно захватила история о человеке, который на минуту вернулся в собственный дом за зонтиком и исчез навсегда. Мы прекрасно провели вечер дома, придумывая мало-мальски удовлетворительные объяснения этого происшествия, с огромным трудом изобрели четыре убедительных сюжета на двоих и с удивлением поняли, что уже очень давно так не развлекались.

По ходу стало ясно, что если втянуть в игру как можно больше участников, ее итогом может стать сборник рассказов, объединенных общим сюжетом: человек выходит из дома в сопровождении небольшой группы свидетелей, тут же возвращается в дом, объяснив это необходимостью взять некий забытый предмет, и исчезает навеки. Все остальное, начиная от декораций и заканчивая разгадкой тайны, было оставлено на усмотрение авторов.

По-моему, вышло очень здорово.

---

...и особенно благодарю Вас за то, что Вы открыли мне глаза на то, что такое истинно любящее сердце и что представляет собой холодный расчет. Я счастлива, что этот слизняк скрылся под покровом ночи, не утомляя меня никакими объяснениями. Но еще больше я счастлива потому, что наконец поняла, что я могла утратить навсегда. Мы отбываем завтра к новому месту службы Тедди, на Тихоокеанский флот. Прошу Вас, сообщайте мне об успехах моего брата и убедите его наконец объявиться и принять наследство, - я счастлива и без того, но мне не хватает его компании и доброго расположения.

Искренне Ваша,

Сюзанна О'Нил

- Скажите, Холмс, - наконец спросил я, когда мы в благостном молчании докуривали трубки, - а зачем вы так долго экспериментировали с дверью черного хода? При чем тут она?

- Не забывайте, - отвечал мой друг, окутываясь облаком душистого дыма, - что мы были там вместе с шерифом. Он должен был убедиться, что даже хваленый Шерлок Холмс с его наблюдательностью не может разгадать эту тайну. И кроме того, - добавил он меланхолично, - надо, чтобы ему было что рассказывать коллегам и друзьям.

КРЫСЫ ЖИВУТ ПОД ЗЕМЛЕЙ

- Скажите, полковник, а случалось ли, что вы знали о преступлении, а доказать ничего не смогли?

Полковник Рид Хиллман вздохнул терпеливо, вытер лоб салфеткой и отхлебнул из высокого запотевшего стакана.

- Жарко сегодня, - сообщил он.

Майкл из "Бостон глоба" подтолкнул меня локтем в бок, но я уже и сам понял, что сегодня не обойдется без истории.

В тот год мы собирались на веранде Гарвардского клуба каждую последнюю субботу месяца. Началось с семинара по борьбе с коррупцией, но потом семинар прикрыли. Оказалось, однако, что каждому из нас было что рассказать, особенно Риду, ветерану Бостонского отдела по расследованию убийств.

- Помните ли вы историю с исчезновением Джона Росси?

Мгновенное движение прокатилось по веранде: заинтересованные лица, недоумение, легкий ропот. Историю давно списали в архив неразрешимых загадок вроде пропажи янтарной комнаты или тайны "железной маски".

Джон Росси, уважаемый в городе человек, помощник казначея штата в начале семидесятых, член правления двух крупных компаний, периодически мелькавший на первых полосах газет, исчез из собственного апартамента на Коммонвелс-авеню в присутствии шести свидетелей, среди которых были его собственный зять, бродвейский актер Чезарио Стампа и два члена правления одной из его компаний, "Нью-Ингленд роуд констракшн".

Вся компания в этот дивный воскресный день собиралась играть в гольф в Бруклайнском клубе. На двух автомобилях подъехали к дому, где Росси занимал первый этаж. Побибикали, потому что время было ровно десять, а обычно пунктуального Джона все еще не было. Наконец он вышел, поздоровался. Приятели немного поговорили про вчерашнюю рыбалку на Кейп-Коде, где Росси был с зятем и другом зятя. Начали рассаживаться по машинам.

- Погодите, я забыл одну клюшку, вчера оставил ее в гостиной, - воскликнул Росси и поспешно направился в дом.

Больше его никто и никогда не видел. Тревогу подняли уже через десять минут, когда он не ответил ни на телефон, ни на звонки в дверь. Полиция обнаружила запертую изнутри на засов заднюю дверь, закрытые окна, - короче говоря, никаких путей для тайного побега.

Все мы знали, что развеселая компания гольферов подверглась многократным допросам и поколебать их первоначальную версию следователям так и не удалось. Росси бесследно исчез. Двое случайных прохожих подтвердили, что видели его в то утро на тротуаре, оживленно беседующим с товарищами. Никаких следов насилия в апартаменте не было обнаружено. Дело было закрыто. Росси до сих пор числится пропавшим без вести.

- Я участвовал в том расследовании, - пояснил полковник. - И знаю, что случилось. Знаю даже, где находится Росси сейчас. И все вы прекрасно знаете это место. - Он опять отхлебнул из стакана и неспешно принялся обстригать сигару.

- Не томите, полковник, - сдался наконец кто-то из профессуры. - Выкладывайте!

- Хорошо-хорошо, - покладисто отвечал Хиллман. - Если позволите, я начну с главного. Вы, конечно, все помните историю про Сусанну и старцев? Старцы, обвинявшие Сусанну в разврате, погорели на том, что на допросах поодиночке не смогли сказать, под каким именно деревом творился разврат. - Он не спеша разжег сигару и выдохнул струйку дыма.

- У нас народ богобоязненный и Библию читал хорошо. Если люди договариваются врать, они знают, что надо согласовать все, до мелочей. Но хороший следователь всегда найдет что-нибудь, о чем и в голову не придет договориться: с кем первым поздоровался исчезнувший, в какой момент снял шляпу, какими словами просил подождать. Если свидетели говорят правду, они не будут волноваться из-за мелочей. А если лгут, значит рано или поздно запутаются и выдадут себя. И исключений из этого правила не бывает, поверьте.

Я заподозрил нечистую игру с самого начала. Но эти шестеро, судя по всему, говорили святую правду. Да, Росси вышел из дома в десять часов три минуты, после двух сигналов клаксона. Да, он разговаривал о рыбной ловле, они вспомнили все его фразы до единой. Они помнили, во что он был одет, в какой момент надел темные очки, в какой поздоровался с прохожим и сказал ему: "Узнаете старика Росси?" Они помнили каждое его движение, каждое слово и улыбку до того момента, как за ним захлопнулась дверь.

Потом, когда дело попало на полку, а свидетели понемногу стали разъезжаться из Бостона, я узнал про Джона Росси много любопытного. Когда мы провели аресты среди нашей и род-айлендской мафии, выяснилось, что этот человек был одним из самых безжалостных и хитрых стратегов преступного мира. И что он имел компромат на всех крестных отцов и на всех молодых перспективных мафиози. И что в случае его смерти, по завещанию, должны были открыть сейф в Бей-Банке с этими компрометирующими материалами. Конечно, мы в конце концов получили разрешение вскрыть сейф. Но птички уже упорхнули. Между прочим, трое из них были среди свидетелей исчезновения Росси. - И полковник откинулся в кресле, как будто давая понять, что история закончена.

После минутного замешательства посыпались вопросы, и Майкл быстро навел порядок:

- Джентльмены, давайте задавать вопросы по одному. Надеюсь, полковник не откажется ответить?

Хиллман кивнул, окутываясь клубами дыма.

- Где же находится Росси?

- В бетоне, в стене тоннеля в Биг-Диге.

- А как он исчез из запертого дома? И как он попал в тоннель?

- Его не было в доме в то утро. А в стену или, может, в пол его замуровали накануне итальянские строители. Помните эти истории со взятками и хищениями во время прокладки Биг-Дига? Мафия работала там активно, вместе с профсоюзами.

- Так как же он мог выйти из дома в воскресенье?

- Он и не выходил.

- Хорошо, но почему свидетели помнили все детали?

Полковник аккуратно затушил сигару.

- Это долго было для меня загадкой, - признался он. - Но наконец я сделал одно любопытное допущение, и все сошлось.

Из дома выходил человек. Он беседовал о рыбной ловле, надевал темные очки, здоровался с прохожими - но это был не Росси. Потом человек вошел в дом и через минуту вернулся. Возможно, он в шутку хлопнул в ладоши и сказал: "Снято!" Пора было звонить, стучать в дверь и вызывать полицию.

- И кто же это был?

- Чезарио Стампа, актер на характерные роли с Бродвея. Недавно он умер, оставив жену и двоих взрослых детей. Так что теперь моя догадка уже точно никому не повредит. А Росси - что Росси? - Полковник задумался и неожиданно жестко закончил: - Он хотел быть самой главной крысой, но забыл, что место крыс - под землей.

СИМУЛЯНТ

Алексею Смирнову

- Ну, расскажите, как же вы исчезли? - Старший откинулся в жестком кресле, насколько было возможно, и сложил руки на уже заметном животике.

Товарищ его раскрыл блокнот и приготовился записывать. Сидел он как-то неудобно, оплетя ногой ножку стула, и грыз ноготь на левой руке. Заусенец никак не хотел откусываться, и он с раздражением понимал, что отвлекается, а ведь не надо бы, сейчас самое время сосредоточиться. Случай-то прямо учебный, - он вспомнил профессора Столбикова с его мхатовскими интонациями: "В этот момент устанавливается особое (пауза) драгоценное! (пауза чуть подольше) доверие".

- Это на удивление просто, - небрежно отвечал их собеседник, неопределенно пошевелив в воздухе костлявой ладонью. - Вы представляете себе устройство ванной комнаты?

Вопрос поставил коллег в тупик. Они переглянулись. Старший слегка кивнул головой, и младший отвечал, с несколько переигранным энтузиазмом:

- Да, разумеется! Унитаз, умывальник, ванна.

- Верно. А скажите... - Собеседник доверительно наклонился через стол, и оба спрашивающих слегка отпрянули. Старший протянул руку к кнопке, но он уже откинулся обратно и продолжал: - Так вот, знаете ли вы, какого года там модель ванны?