Иван Ефремов - Антология

• Название: Антология
• Автор: Иван Ефремов
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1973

Библиотека современной фантастики. Том 25.

Содержание:

Время зрелости (предисловие). М.Емцев … 5

Иван Ефремов.Олгой-хорхой… 11

Кобо Абэ.Детская. Перевод с японского В.Гривнина … 27

Рей Брэдбери.Человек в воздухе. Перевод с английского З.Бобырь … 42

Станислав Лем.Альфред Целлерман «Группенфюрер Луи XVI». Перевод с польского Е.Вайсброта … 48

Артур Кларк.Колыбель на орбите. Перевод с английского Н.Елисеева … 62

Джон Уиндем.Поиски наугад. Перевод с английского Ю.Кривцова … 67

Колесо. Перевод с английского Л.Киселева … 105

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий.Пикник на обочине (отрывок из повести)… 112

Айзек Азимов.Некролог. Перевод с английского Е.Цветова … 152

Молодость. Перевод с английского Н.Щербиновской … 171

Курт Воннегут-мл.Эффект Барнхауза. Перевод с английского М.Ковалевой … 199

Эпикак. Перевод с английского М. Ковалевой … 213

Пьер Буль.Когда не вышло у змея. Перевод с французского М.Таймановой … 222

Роберт Шекли.Планета по смете. Перевод с английского С.Васильевой … 246

Клиффорд Саймак.Театр теней. Перевод с английского С.Васильевой … 260

Владимир Савченко.Испытание истиной… 302

Альфред Бестер.Ночная ваза с цветочным бордюром. Перевод с английского Е. Коротковой … 338

Гарри Гаррисон.Абсолютное оружие. Перевод с английского А.Чапковского … 384

Если. Перевод с английского А.Чапковского … 386

Библиография Библиотеки современной фантастики… 392

---

Слева у стола стояла тумбочка, а на ней застекленная этажерка с восемью вертикальными секциями для книг. Книги были в ярких суперобложках и выглядели новыми. Справа стояла та самая, что я видел утром в магазине Хатгарда - «Юные дни жизни».

Остальные также принадлежали перу Колина Трэффорда. Я сел в кресло и некоторое время рассматривал их сквозь стекло. Затем с трепетным любопытством взял и открыл «Юные дни жизни»…

Звук открываемой ключом двери я услышал примерно через полчаса. Я решил, что лучше показаться самому, чем быть неожиданно обнаруженным. Я открыл дверь кабинета: в конце коридора у столика я увидел женщину в замшевом полудлинном плаще, она складывала на столик принесенные свертки. На звук шагов она повернула ко мне голову. Это была она, правда, не в том настроении, что на фото. Когда я подошел, она взглянула на меня с удивлением. В выражении ее лица не было и подобия доброго приветствия любящей жены.

- О! - сказала она. - Ты дома? Что случилось?

- Случилось? - повторил я, пытаясь поддержать разговор.

- Ну насколько я понимаю, у тебя в это время назначена одна из столь важных встреч с Дикки, - сказала она с усмешкой.

- О! Ах это… да. Ему пришлось отложить это свидание, - растерянно промямлил я в ответ.

Она спокойно осмотрела меня. Очень странно, подумал я.

Я стоял, уставившись на нее. Не зная, что делать, сожалея о том, что не подумал заранее о неизбежной встрече. Дурак, не попытался даже узнать ее имя, вместо того чтобы читать «Юные дни жизни». Было ясно, что и сказал я что-то не то и невпопад. Кроме того, ее реакция на мой ответ совсем выбила меня из равновесия. Такого со мной никогда не случалось… Когда тебе тридцать три, попасть в такое безнадежно дурацкое положение нелегко и далеко не так приятно.

Так мы стояли, уставившись друг на друга: она неодобрительно-хмуро, я - пытаясь совладать со своей растерянностью и не в силах вымолвить слова.

Она начала медленно расстегивать плащ. Уверенности ей тоже не хватало.

- Если… - начала она.

Но в этот момент зазвонил телефон. Казалось, довольная отсрочкой, она подняла трубку. В тишине я различил женский голос, спрашивающий Колина.

- Да, - сказала она. - Он здесь.

И она протянула мне трубку, с любопытством глядя на меня.

- Хэлло, Колин слушает, - произнес я.

- О, в самом деле, - ответил голос. - Разрешите спросить почему?

- Э-э… я не вполне… - начал я, но она прервала.

- Слушай, Колин. Я уже битый час жду тебя, полагая, что если ты не можешь прийти, то догадаешься хоть позвонить. Теперь выясняется, что ты торчишь дома. Очень мило, дорогой!

- Я… Кто это? Кто говорит? - Это все, что я мог сказать. Я скорее почувствовал, чем увидел, как молодая женщина рядом замерла, наполовину сняв плащ.

- О, ради бога, - в трубке звучало раздражение. - Что это за глупая игра? Кто это, как ты думаешь?

- Это я как раз и пытаюсь выяснить! - сказал я.

- О, перестань паясничать, Колин… Это ты потому, что Оттилия рядом? Готова поспорить, что это так, а ты идиот. Она первая подняла трубку, так что прекрасно знает, что это я.

- Так, может, мне лучше спросить ее, кто вы? - предложил я.

- О, ты и впрямь туп как олух. Иди и отоспись. - Она, очевидно, бросила трубку, и телефон замолк.

Я, в свою очередь, положил трубку. Молодая женщина смотрела на меня в замешательстве. Она, разумеется, слышала все, что говорилось по телефону, почти так же ясно, как я. Она отвернулась, медленно сняла плащ и не спеша повесила его в шкаф. Когда с этим было покончено, она снова повернулась ко мне.

- Не могу понять, - сказала она, - может быть, ты и в самом деле обалдел? Что все это значит? Что натворила драгоценная Дикки?

- Дикки? - спросил я, желая узнать побольше. Легкая морщинка между ее бровей стала глубже.

- О Колин, неужели ты думаешь, что я до сего времени не узнаю голос Дикки по телефону?

Это была моя грубейшая ошибка. Действительно, трудно представить себе, что можно не отличить по голосу мужчину от женщины. И поскольку мне не хотелось казаться спятившим, я должен был разрядить обстановку.

- Слушай, не пройти ли нам в гостиную. Мне нужно кое-что рассказать тебе! - предложил я.

Я сел в кресло и задумался - с чего начать? Если бы даже мне самому было ясно все, что произошло, - задача была не из легких. Но как доказать ей, что, хоть я и обладаю физической оболочкой Колина Трэффорда и сам являюсь Колином Трэффордом, все же я не тот Колин Трэффорд, который написал книги и женат на ней, что я всего лишь разновидность Колина Трэффорда из другого альтернативного мира? Необходимо было придумать какой-то подход, чтобы объяснение не привело к немедленному вызову врача-психиатра.

- Итак, что ты скажешь? - снова спросила она.

- Это трудно объяснить. - Я сознательно медлил.

- Конечно, трудно! - сказала она без тени одобрения и добавила: - Было бы, наверное, легче, если бы ты не смотрел на меня. Так. И мне было бы лучше.

- Со мною произошли весьма странные превращения, - начал я.

- О дорогой, опять?! - воскликнула она. - Чего ты хочешь - моего сочувствия или еще чего-нибудь?

Я остановился, несколько смешавшись.

- А что, разве с ним это случалось в раньше? - спросил я.

Она холодно взглянула на меня.

- «С ним»? С кем «с ним»? Мне казалось, ты говорил о себе? А я имела в виду на этот раз Дикки, а перед этим - Фрэнсис, а перед ней Люси… А теперь самый странный и удивительный отказ от Дикки… По-твоему, мне нечему удивляться?

Я быстро и много узнавал о своем двойнике. Но что мне до него - он из другого мира. Я сделал попытку продолжить объяснение:

- Нет, ты не понимаешь. Речь идет совсем о другом.

- Конечно, я не понимаю. Разве жены способны понимать? У вас всегда все другое. Ну да ладно, если все это для вас так важно… - и она начала подниматься с кресла.

- О, не уходи, пожалуйста! - с волнением сказал я.

Она сдерживалась, рассматривая меня. Морщинка появилась снова.

- Нет! Я думаю, мне тебя не понять. Наконец, я не смогу…

Она продолжала вглядываться в меня с тревогой и, как мне показалось, с некоторой неуверенностью.

Когда вы ищете понимания, сочувствия, обращаться к человеку в безличной форме нельзя. Но если вы не знаете, как обратиться - «дорогая», «моя хорошая», просто во имени или ласково, с детским уменьшительным именем - ваше дело совсем дрянь, особенно если вы и раньше не понимали друг друга.

- Оттилия, милая, - начал я и сразу понял, что это была непривычная для нее форма обращения. Ее глаза мгновенно расширились, но я пошел напролом: - Это совсем не то, о чем ты думаешь, ни капельки. Дело в том, что я, ну, в общем, не совсем тот человек…

Она снова приняла свой тон.

- Довольно странно, но мне порой казалось то же самое, - сказала она, - и я припоминаю, что ты говорил что-то подобное не раз и раньше. Ну хорошо, позволь продолжить вместо тебя. Итак, ты не тот человек, за кого я вышла замуж, и тебе нужен развод, и ты, наверное, боишься, что муж Дикки подаст в суд и будет скандал? Или… О господи, как мне надоело все это…

- Нет, нет! - в отчаянии воскликнул я. - Совсем, совсем не то. Наберись, пожалуйста, терпения. Эти вещи объяснить чрезвычайно трудно…

Я помолчал, наблюдая за ней. Она смотрела на меня, и, хотя морщина не разгладилась, глаза выражали скорее усталость, чем недовольство.

- Что же случилось с тобой?… - напомнила она.

- Это я и хочу рассказать тебе.

Но я сомневался, слушает ли она. Глаза ее вдруг расширились, она отвела взгляд.

- Нет! - словно выдохнула она. - Нет и нет!

Казалось, она вот-вот заплачет. Она плотно сжала коленями свои ладони и прошептала:

- О нет, о, будь милостив, боже - нет! Только не нужно опять… Да хватит же терзать меня!… Не надо… не надо!

Она вскочила и, прежде чем я успел подняться с кресла, выбежала из комнаты.

Колин Трэффорд умолк, закурил новую сигарету и повременил немного, прежде чем продолжать:

- Итак, вы, наверное, уже поняли, что миссис Трэффорд была урожденной Оттилией Харшом. Родилась она в 1928 году, а замуж вышла в 1949-м. Ее отец погиб в авиационной катастрофе в 1938 году. Я не помню, к сожалению, чтобы она называла отца по имени. Если бы я знал, что вернусь в этот мир, я бы расспросил и записал массу событий и имен. Но, увы, я не мог предполагать, что подобное невероятное превращение может случиться дважды…

Я сделал все возможное, и не только для удовлетворения своего любопытства, чтобы установить время, когда произошел раскол миров. Должна была быть, как я понимаю, некоторая исходная точка, когда, может быть, случайно произошли основные события. Поиск этой точки приблизил бы нас к определению того момента, когда был расщеплен сам элемент времени и время стало течь уже по двум различным каналам.

Может, такое происходит всегда, но мы этого просто не замечаем. Непрерывное раздвоение одного измерения на неопределенное количество каналов приводит к незаметным вариациям обстановки в одних случаях и к заметным - в других. Может быть, такие случайные разветвления в истории и привели к поражению Александра Македонского, разбитого персами, к победе Ганнибала, к тому, что Цезарь не перешел Рубикон. Бесконечное множество случайных расхождений и обратных самопроизвольных соединений потоков времени… Кто знает? Может, и вся вселенная, которую мы теперь знаем, - это результат комбинации случайных совпадений. А почему бы и нет? Но я не смог достаточно точно определить, когда произошло расщепление времени в моем случае.