Северцев - Как изгибали сталь

• Название: Как изгибали сталь
• Автор: Северцев
• Жанр: Биографии и Мемуары

Все сказки начинаются словами: "Жили-были…" или "Жил-был…". И эта сказка начинается этими же словами. Жил-был один человек. Не молодой и не старый. Не высокий и не низкий. Не худой и не толстый. Одет аккуратно, но под гражданской одеждой чувствовалась военная выправка. Былое и думы одолевали его. Впрочем, как и всякого другого человека, не включенного в число тех, кто может не беспокоиться о своем будущем…

---

К этому времени относится и осознанное соприкосновение с миром открытым и с миром закрытым. Я имею в виду криминал. Взрослые старались держать нас в неведении о тех происшествиях, что происходят под покровом ночи и о которых иногда пишут в газетах. Все это приходило к нам в рассказах обыкновенных вербовщиков от преступного мира, которые собирали пацанов около кинотеатров, гладили по головам, обещали защиту от всех хулиганов, рассказывали про злых "мусоров" (мы думали, что это дворники) и благородных ворах, которые во сто раз умнее и хитрее любого "мента" (?) и которых ни за что, ни про что садили в тюрьму. Рассказывали легенды про Леньку Пантелеева, который представлялся нам как

"Николка-паровоз" из одноименного фильма или как Леня Голиков - герой партизан неполных двенадцати лет, о нем мы песню пели:

"Орленок, орленок, взлети выше солнца…". Немало ребят поддавались на интересные байки, которые не прочитаешь ни в одной книге, и связывали свою жизнь с нарушением закона, иногда вырываясь оттуда сильно поломанные жизнью.

Начальному образованию уделяли очень большое внимание, как основе дальнейшего обучения в школе. Тогда обязательным было восьмилетнее образование. Потом перешли на обязательное десятилетнее образование.

Много с нами занимались чистописанием по прописям перьевыми ручками.

Чернильницы часто загрязнялись местными вредителями или опрокидывались в самый неподходящий момент. На среднем пальце правой руки у всех было несмываемое чернильное пятно и вмятина от ручки, оставшаяся на всю жизнь.

Очень внимательно преподаватели относились к нашему внеклассному чтению. Проверяли, какие книги ученик читает дома, в какую библиотеку записан. На уроках мы пересказывали содержание прочитанных книг. Помню, как мой приятель Витька Седов сказал, что он читал книгу "Чапаев", но содержание не помнит, так как книга очень толстая. А на вопрос показать толщину книгу, бедный Витя, как рыбак, развел руки на всю ширину плеч. От смеха все падали с парт.

Мне в то время очень нравился Жюль Верн и, особенно, его

"Таинственный остров". Я представлял, что нахожусь на необитаемом острове, при помощи подручных средств, например, стекол от часов развожу огонь, нахожу селитру, смешиваю ее с углем и делаю порох для охоты и так далее. Познавательная ценность этих книг для развития ребенка неоценима. В детстве я прочитал почти все книги в собрании сочинений французского писателя-фантаста Жюля Верна и приключенческие романы Майн Рида. Книг издавалось очень много и очень хорошего качества. Что можно плохого сказать о старых книгах, если в некоторых из них в качестве иллюстраций использовались оригинальные гравюры, а не фотокопии с них. Это высший мировой класс, особенно в произведениях классической литературы.

А еще нас доставала арифметика. Примеры на сложение и вычитание, деление и умножение; заучивание таблицы умножения наизусть; задачи с яблоками и грушами, бассейнами, в которые одновременно кто-то наливал воду, а кто-то в это же время с другой стороны выливал ее; путешественниками, которым не сиделось дома и они то пешком, то на велосипедах, то на поездах то ехали навстречу друг другу, то разъезжались в разные стороны. То мы делили три яблока на семь человек, то три четверти яблока делили на пять человек (а кто взял отсутствующую четвертушку, об этом в задаче не сообщалось). Иксов и игреков не было, необходимо было думать логически, зато и сейчас мало кто прибегает к калькуляторам, в уме быстро решая все житейские математические задачи.

Арифмометр

Году в 60-м наш с "фонарями" дом, простоявший чуть более десяти лет, потребовал капитального ремонта. Все-таки пленные немцы строили дома спустя рукава - не для себя и не в своей стране. А, может, просто политика экономии материалов не позволила строить так, как положено, но всех жильцов расселили в свободный жилой фонд. Нам дали комнату в сером пятиэтажном здании рядом с заводоуправлением.

Как-то мой старший брат после похода по чердакам принес черную машинку с никелированной панелью, рычажками и ручкой, как у мясорубки. На машинке была надпись "Феликс". Смотри, - сказал брат,

- машинка, которая сама производит все арифметические действия.

Крутнул вперед - прибавил, крутнул назад - отнял. Три раза крутнул - умножил на три. А как делить, - спросил я. Разберемся, - уверенно ответил брат. Сели за арифметику. Все рычажки в положение

"ноль". Набираешь число рычажками слева и набираешь число рычажками справа. Крутнул - сумма. Правда, сумма получилась почему-то очень большая, но как же не верить вычислительной технике? Так и записали в тетрадях. Он свои примеры, я - свои примеры. Наши учителя, когда посмотрели, просто ахнули. В одной учительской и у двух братьев при сложении сотен ответы зашкаливают за миллионы. Пошли к нашим родителям. У отца было четыре класса образование, но что к чему, он понял сразу: а ну, показывайте, с помощью чего вы примеры решали? Брат достал из-под кровати злополучный "Феликс". Вы чего же это меня перед учителями позорите, - грозно спросил отец. -

Через неделю если без запинки не расскажете мне таблицу умножения, то получите ремня. А вам спасибо, - сказал он преподавателю, - ребята у меня технические, все чего-нибудь придумать хотят, задумали вот машину для варки супа сделать. Пусть думают. Зато устный счет для меня и сейчас привычное дело, а к различным калькуляторам все равно какое-то внутреннее недоверие. Говорят, некоторые бухгалтеры до сих пор после вычисления на электронных машинках пересчитывают результаты на обыкновенных деревянных счетах.

Октябрятское прошлое в памяти ничего не оставило. Носили на груди разные звездочки с изображением маленького Володи Ульянова, одетого в рубашку, каких у нас никогда не было. Мы никак не могли поверить в то, что кудрявый мальчик на октябрятском значке и лысый дядька на комсомольском значке - один и тот же человек.

Нам часто рассказывали о том, как Володя Ульянов сам прибирался в своей комнате, а затем в просторной гостиной они всей семьей читали вслух книги. Мы тоже всей семьей читали книги в нашей единственной комнатке, в которой все спали, ели, готовили уроки, мама чинила нашу одежду, что-то шила соседям для приработки, отец готовился к экзаменам на повышение разряда по специальности.

Наверное, все закономерно. Из разных комнаток вырастают разные люди. В великие люди выходят из отдельных комнат и после занятий с гувернерами и наемными учителями, а масса, живущая как масса, и в последствии остается массой, из которой выскакивают то руки, то ноги, то головы.

Сейчас на дворе двадцать первый век, но не изменилось совершенно ничего. Дети обеспеченных родителей учатся за границей, то ли будут жить там, то ли приедут к нам учить нас уму-разуму, начиная свою карьеру с должности, до которой нормальный человек должен прослужить на периферии не менее пятнадцати-двадцати лет. Точно так же и сейчас блатные дети получают сразу после институтов высокие должности в органах исполнительной власти, обгоняя по службе не только своих низкопоставленных сверстников, но и других служащих с большим стажем работы. В России это традиционное ("представить ли к крестишку иль местечку, ну как не порадеть родному человечку") и вряд ли когда-то будет искоренено. Это не могут искоренить и в тех странах, которые якобы совсем не имеют коррупции (куда она у них делась?).

Пионерские годы явились началом моего политического воспитания. В пионеры принимали не всех. Если честно, то всех, но по группам, давая понять, кто достоин, а кто еще не достоин. Мы равнялись на пионеров Валю Котика и Марата Казея, Героев Советского Союза. Все хотели быть похожими на них и поэтому заявление о том, что ты еще не достоин быть пионером, воспринималось как высшая обида даже завзятыми хулиганами и двоечниками.

Со стороны красивой была белая пионерская форма с красными галстуками, погончиками, нашивками о должностном положении пионеров

(аналогично польским харцерам, американским скаутам и немецкому

"гитлерюгенду"), казались интересными пионерские сборы (типа партсобрания), хотя в сборе металлолома и макулатуры участвовали

"партийные и беспартийные".

Не надо подпрыгивать при слове "гитлерюгенд". Чем оно отличается от названия пионеры-ленинцы, пионеры-сталинцы или пионеры-тельмановцы? Пришел бы другой вождь, и название бы сменилось. Если бы во главе партии встал Троцкий, то и мы все были бы пионерами-троцкистами или пионерами-зиновьевцами, если бы победу одержал Зиновьев. Пионеры-троцкисты! И комсомол бы назывался -

Всесоюзный Троцкистский Союз Молодежи - ВТСМ. И коммунисты были бы троцкистами-коммунистами. И все бы славословили вождя по его фамилии. А если бы в Германии к власти пришел фюрер по фамилии Маркс или Энгельс, это что-то бы изменило в мировой истории? Совершенно ничего. Тогда немецкие солдаты, рвавшиеся к Москве, назывались бы просто по имени фюрера - марксисты. Или энгельсовцы. Имена и фамилии на идеологию не влияют, это идеология влияет на имена и фамилии.