Марат Немешев - Книга для...

• Название: Книга для...
• Автор: Марат Немешев
• Издательство: Европа
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9739-0134-9

Замечательно написанная, умная, тонкая и поэтичная книга о любви. Это первый для двадцатипятилетнего писателя из Украины роман. Повествование ведется от «первого лица», автор отдает герою свои имя и фамилию и настойчиво самоотождествляется с ним. Один из источников красоты в романе – сны героя, переполняющие роман и путающиеся с действительностью, легко переходящие в нее, так что отделить одно от другого не всегда представляется возможным. Герой – сочинитель: он сочиняет роман, свои сны, наконец, отношения с людьми. Сама его жизнь становится романом, а знакомые – персонажами, которым он задает сюжеты.

---

Когда я учился в университете, то очень эффективно использовал похмельный синдром. Спиртные напитки в больших количествах редко употреблял без повода, а одним из наиболее частых поводов были невыраженные чувства. После принятия изрядной дозы появлялась уверенность в своих силах и желание признаться в своей симпатии. Меня удерживали за столом, но, засыпая, я принимал твердое решение наутро найти свою пассию и все ей высказать о томлениях и душевных порывах. На следующее утро я приводил себя в относительный порядок и устремлялся на поиски. Встречая ничего не подозревающую девушку, например, в коридоре университета, я за минуту изливал ей все свои переживания, предлагал проводить после занятий до дома, читал стихи и прикладывал дрожащие руки к трепещущему сердцу.

Подозреваю, что при этом облако алкогольных паров окутывало избранницу, увеличивая мои шансы на успех. Однако, почему-то все они с улыбкой касались ладонью моего лба, спрашивали о моем самочувствии и осторожно говорили, что я должен немедленно идти домой отдыхать. После этого я чаще всего следовал их совету, чуть ли не летел домой, ложился на кровать и радовался тому, что у меня похмелье, на которое можно списать свое жуткое состояние, что плохо мне не из-за прямого отказа, а просто от обезвоживания организма и отравления нервных клеток алкоголем.

Сейчас признаваться в любви было некому. Разве что… той девушке, которая приехала на такси. Странно, я еще ни разу не вспомнил её, а ведь вчера она произвела на меня впечатление. Можно тысячу раз пытаться убеждать себя и других, что реагируешь не только на внешность, говорить, что на первом месте душа или ум, но природу не проведешь. Увидев прекрасную женщину, есть все шансы влюбиться с первого взгляда. Ведь, по сути, между внешним видом и душой или умом тоже можно выявить связь. По стилю одежды, осанке, прическе.

Конечно, появилось много салонов красоты и личных стилистов, которые помогут обмануть мужчину при помощи всех самых современных теорий и средств. Но разве об этом думаешь, когда встречаешь девушку, взглянув на которую, чувствуешь дрожь в коленках и беспорядок в мыслях. Согласен, внешность часто обманчива. Это мешает. Бывает, что человек вызывает положительные эмоции, начинаешь с ним общаться, разочаровываешься, расстаешься. Но это еще полбеды. Иногда человек в первую же секунду не нравится при встрече, ты игнорируешь его и, лишь спустя годы, понимаешь, что зря не присмотрелся к нему повнимательнее. А то и вовсе не понимаешь этого. Вдруг мы так не замечаем свое счастье?

Вчерашняя незнакомка определенно мне понравилась, и от этого стало чуточку грустно. Приехала одна, вечером, поздним вечером, дискотека… Продолжать думать в том направлении мне не хотелось. Все дорожки вели к выводам, которые обрадовать меня не могли. Я спешно оделся и вышел на улицу.

Всего за одну ночь город преобразился. Весна, которая еще вчера раздражала меня, сегодня ласково встретила сухим асфальтом и повеселевшими прохожими. Удивительно, как легко меняется мое настроение. Мои знакомые иногда подозревали меня в неискренности, особенно школьные товарищи. Дело в том, что в одиннадцатом классе, перед поступлением в вузы, мы проходили обширное тестирование. В одном из тестов были вопросы-ловушки, проверяющие правдивость ответов. То есть одни и те же вопросы, с немного измененной формулировкой, встречались на всем протяжении теста. Я каждый раз отвечал по-разному. При этом всегда внимательно слушал вопрос, обдумывал ответ на него и писал то, что думал в тот момент. Например, вначале меня спросили: «Вы часто смеетесь, когда для этого нет особых причин?». Я начал вспоминать все случаи в своей жизни, когда я смеялся, и оказывалось, что особых-то причин для смеха тогда и не было. Поэтому я ответил «ДА». Через некоторое время меня спросили «Когда вам не смешно, вы не скрываете этого натянутым смешком?» Поразмышляв, я согласился и с этим. Потом, когда психолог зачитывал результаты (не называя фамилии, все было анонимно), он посвятил несколько минут моей карточке. Весь класс смеялся, я молчал и затем сказал:

– А может быть, человек имел в виду…

Договорить мне не дали, хохотали и повторяли фразу «человек имел в виду».

Сейчас я любил весну всем сердцем, вдыхал ее полной грудью, иногда останавливался на месте и любовался ею, чувствовал, как она шепчет мне на ухо веселые сказки. Богдан глазам своим не поверил, когда увидел мое улыбающееся лицо и подпрыгивающую походку.

– Привет. Ты уверен, что тебе плохо? Что-то я смотрю на тебя… Слушай. Может, лучше пивка купим, посидим где-нибудь, поговорим?

– Неее… Хотя… Давай вначале зайдем внутрь, там и решим, мне как раз продуктов надо на неделю прикупить.

Богдан потянулся было за корзинкой, но я отстранил его и выкатил тележку. Мы были в супермаркете, а это священное место…

Мне никогда не преподавали маркетинг, и я знаю о нем лишь общие сведения, впрочем, как и о большинстве других событий истории и явлений современного общества. В общих чертах я представляю механизмы, которые заставляют человека покупать то, что он бы никогда не купил, если бы не увидел на полке и покрутил в руках. Я знаю, что все издержки на рекламу уже включены в цену продукции, что бесплатная дегустация превосходно окупается и что, приобретая «два товара по цене одного», все равно платишь за два товара. Я знаю об этом, и мне это нравится. Нравится и все.

Мне приятно сознавать, что я правильно клюю на все наживки, и что мышление специалистов по продвижению товаров и услуг нашло именно те ходы, которые наиболее сильно действует на мое желание купить что-либо. Усилия дизайнеров не пропали даром. Они придумали новые щетинки на зубной щетке – отлично, мне всю жизнь этого не хватало. Они сделали бутылки с плоским дном – гениально, иначе они падали бы набок и содержимое вытекало бы из них, я благодарен им за то, что они предусмотрели эту мелочь. Батарейки для фотоаппарата в комплекте – не важно, что они прослужат лишь пару недель, зато при покупке новых я смогу продемонстрировать продавцу, какие именно элементы питания мне нужны.

В супермаркете я неизменно ищу ценники желтого цвета, бесполезные товары, к которым скотчем приклеены еще более бесполезные бесплатные подарки, пробую новый йогурт, который не нужно оплачивать на кассе, завязываю непринужденные беседы с девушками, интересующимися, курю ли я. Не курю, но разве это был не повод познакомиться?

По содержанию корзины с товарами можно судить о человеке, который волочит ее к кассе. Впрочем, за мной надо следить до самого момента оплаты – очень часто я пересчитываю деньги и некоторые товары возвращаю на полки с неизменным сожалением, потому что в следующий раз их может уже и не быть, – не один я подвержен этой странной болезни. Но, наверное, лишь я с осознанной радостью замечал в себе ее симптомы. И даже рекламируемые товары покупал с особым удовольствием, хотя знал, что цена на них гораздо выше, чем на «незасвеченные» аналоги. И дело даже не в том, что я хотел разделить тот образ успешности, состоятельности или неотразимости, который пропагандировали герои рекламных роликов, намекая, что все это возможно, если я куплю дезодорант, водку или мобильный телефон. Просто с недавних пор я стал получать удовольствие от рекламы. Она часто лжет, но делает это не так нахально, как новости или прогноз погоды. Это практически новый вид искусства, причем, элитного, – компании-производители тратят миллионы долларов на съемки и размещение этих коротких по продолжительности клипов. А когда я переплачиваю за такой товар, тем самым, стимулируя создание новых роликов, то становлюсь фактически меценатом, спонсирующим современную культуру.

Вечером мне хотелось сократить словарь до трех букв, прошло чуть больше десяти часов, а я уже думаю о том, что слов могло быть и больше. Тогда у меня создалась бы иллюзия выбора не только производителей товаров, но и их наименований. Пусть бы пельмени со свининой назывались свиненями, с бараниной – бараненями, а с говядиной – говня… впрочем, это уже не аппетитно звучало бы.

А еще меня нередко посещали мысли основать какое-нибудь всемирное движение по поклонению самым раскрученным товарным маркам. Делать это сознательно и последовательно. Конечной целью будет попытка вызвать у всех остальных отвращение перед нашими «кумирами». Я даже название придумал – брендфетишизм. Поставить товар над религией и культурой. Скупать тоннами ассортимент фастфудов и бесплатно раздавать в общественных местах. Идея, балансирующая между утопией и абсурдом – наверное, меня это больше всего в ней и привлекало. Главное – совершать эти абсурдные поступки с серьезным выражением лица и нисколько не сомневаться в их необходимости. Дело оставалось за малым – собрать необходимый бюджет для проведения подобных акций.

А пока за решетку корзины отправлялось все больше разнообразных пакетов и емкостей. Сетка с вымытым картофелем, куриное филе в вакуумной упаковке, минеральная вода, пара пакетов сока, хлеб (целая, не порезанная буханка), коробка с овсяными хлопьями, кетчуп, гроздь бананов, три банки пива с пакетиком бесплатных чипсов, десяток яиц в картонке. Богдан еще ничего не взял с полки. Я не выдержал и спросил: