Келли Линк - Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)

• Название: Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)
• Автор: Келли Линк
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01339-1

Впервые на русском языке выходит антология, собравшая под своей обложкой лучшие произведения жанров фэнтези, мистики и магического реализма. Ежегодный сборник «The Year's Best Fantasy and Horror», выходящий в США уже более пятнадцати лет, публикует повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число его авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Настоящее издание включает произведения таких мастеров, как Джефри Форд, Кристофер Фаулер, Грэм Джойс, Нил Гейман, Зоран Живкович и других талантливых авторов.

К сожалению, часть произведений представлена лишь фрагментами, некоторые фразы прерываются посередине — так в исходнике (прим. golma1).

---

Должно быть, в свои последние часы Матушка говорила с ним о Сиротке и просила позаботиться о ней. И Правдолюб действительно пытался это сделать. По вечерам он читал вместе с Сироткой Библию, а если замечал, что она устала, позволял ей отдохнуть. Под Рождество, когда всем детям города дарили подарки, он выстрогал Сиротке маленькую лошадку с повозкой. Правдолюб беспокоился, чтобы возле камина всегда были приготовлены дрова, и приносил новые из замерзшего леса, он выкапывал из земли репу и другие корнеплоды, доставал сделанные на зиму запасы — крупы и вяленое мясо, чинил свои инструменты к следующему сезону. Сиротка штопала одежду, готовила еду и убирала дом, как ее учила Матушка. Она была слишком мала, и Правдолюб не ругал ее, если у нее не все получалось. Соседи, которые, выполняя свой христианский долг, поначалу присматривали за ними, решили, что у них все прекрасно, и оставили их в покое.

Пришла весна со своими обычными слякотью и грязью, но солнечные лучи быстро высушили землю, и наступила пора посевной. Тогда Правдолюб, серьезно все обдумав, отправился к Старейшинам за разрешением забрать тело дочери с городского кладбища и похоронить ее на кладбище общины. Старейшины не захотели даже слышать об этом. Они были неумолимы: Тихоня Хук нарушила законы общины, выйдя замуж за чужака — Саймона Нэсмита. В день Страшного суда Господь воскресит праведников для вечной жизни, но Тихоня Хук своим поступком лишила себя права на спасение, и ее не будет среди них.

Правдолюб, как обычно, засеял свое поле, но в июне, когда наступила жара, в нем что-то «сломалось». Посевы взошли быстро и теперь не требовали особого ухода, но другое дело бобы и медленно растущие корнеплоды: они всходили и достигали зрелости позднее, затем их собирали и сушили на зиму. Правдолюб плохо их окучивал и нерегулярно поливал, поэтому часть растений пустила корни недостаточно глубоко, а часть просто завяла. Старик вовремя не позаботился и об изгороди, так что овцы разбежались, и, хотя после долгих поисков ему удалось их собрать, трех он не досчитался.

Сиротка понимала, что их хозяйство приходит в упадок, но не говорила ни слова. Правдолюб был ее дедушкой, ее единственным защитником и хозяином в доме. Он делал то, что считал нужным, и его решения никогда не подвергались обсуждению.

В сентябре две старенькие яблоньки принесли хороший урожай. Матушка всегда варила из яблок варенье, но Сиротку научить не успела. Правдолюб мог бы попросить кого-нибудь из соседей научить ее, но он был слишком горд. Он решил сделать из яблок сидр. Члены общины обычно держали небольшой запас сидра для особых случаев, но этой осенью Правдолюб сделал очень много сидра. Он постарался стряхнуть с себя хандру, и напиток у него получился крепким и чистым. Стаканчик сидра за ужином поднимал ему настроение.

Пришла зима с сильными морозами, и Правдолюб уже пил сидр не только за ужином, но и за обедом, чтобы согреться, а потом и за завтраком, чтобы взбодриться. Вскоре он уже редко встречал рассвет и ложился спать без стаканчика сидра и даже не менял одежду.

Он начал наказывать Сиротку ремнем, всякий раз находя повод, хотя они оба знали, что причина не в этом. Его сердце разрывалось от боли, и ему хотелось заставить кого-нибудь почувствовать такую же боль. От этого ему становилось только хуже, и к прежней боли добавлялась новая. Однажды ночью Сиротка видела, как он сломал лошадку, которую подарил ей на Рождество, и бросил ее в огонь.

Сиротка не жаловалась и не просила никого о помощи. Она знала, что все с ней происходящее, — это наказание за то, что она появилась на свет. Ее родители не должны были жениться, а поступив так, они нарушили закон Божий. Тихоня, любимая дочь Правдолюба, умерла, дав жизнь Сиротке. Сиротка явилась плодом их греха, причиной смерти Тихони и страданий Правдолюба. И она заслужила наказание.

По воскресеньям Правдолюб не пил. Он тщательно брился, одевался и вместе с Сироткой шел в церковь. Они были странной парой: высокий, изможденный мужчина и бледный молчаливый ребенок. Соседи видели, как много они значат друг для друга теперь, когда Матушки больше нет. Однажды какая-то женщина спросила Сиротку, почему та плакала в церкви, Сиротка ответила, что она вспомнила Матушку. Женщина запричитала и назвала ее хорошей девочкой. Откуда ей было знать, что Сиротка плакала, потому что ей было больно сидеть после вечерней порки.

Они сумели пережить зиму только благодаря оставшимся с прошлого года запасам. Правдолюб зарезал одну из овец, сказав, что она слишком стара, но и дед, и внучка знали, что это неправда. Они едва сводили концы с концами.

Весенняя грязь высохла под летним солнышком, и Правдолюб взялся за ум, он стал меньше пить и лучше заботился о посевах, приносил домой еду и не брался за ремень, и все же им почти ничего не удалось заготовить на зиму. Однажды вечером Сиротка спустилась, чтобы позвать Правдолюба обедать, и нашла его возле амбара, в задумчивости рассматривающего пустые закрома. Старик резко повернулся к ней и сказал: «Господь позаботится о нас». Этим вечером он наказал ее просто так, без всякой причины.

Он опять стал таким же, как минувшей зимой, — жестоким и в то же время странно одержимым. Казалось, он считал, что Сиротка принадлежит ему. Земля не принесла урожая, и Правдолюб, словно нищий, стал бродить вдоль берега в поисках оставшегося после кораблекрушений мусора. Однажды ему повезло, и он нашел бочку хорошего изюма, который он выгодно продал в городе. С тех пор они с Сироткой почти каждый день проводили на берегу, но море оставалось спокойным, и поживиться было нечем.

Внезапно ясные дни закончились, и в последнюю неделю лета, как обычно, разразилась буря. Не зря у жителей города была пословица: «Чем жарче сегодня светит солнце, тем сильнее завтра будет ветер». В этом году ветер был таким сильным, что с корнем вырывал деревья и срывал крыши домов, днем и ночью гигантские волны бились о берег. На девятую ночь буря прекратилась, и на рассвете воцарилась тишина.

Правдолюб проснулся еще до восхода солнца, быстро проглотил свой завтрак и приказал Сиротке одеваться.

«Господь разговаривал со мной ночью, — сказал он. — Мы должны прийти на берег первыми, сегодня он позаботится о нас». Город только-только просыпался, а они уже спешили по его улочкам в сторону гавани, а затем через Северные ворота вышли к морю. На Родном побережье суетились рыбаки, осматривая свои лодки, которые еще вчера буря кидала из стороны в сторону, а сегодня они ровной линией стояли вдоль берега. От мыса Чайки вдоль побережья Правдолюб направился к Нижней бухте, пляж которой был усеян мелкой галькой. Там они и приступили к поискам. Море вынесло на берег много разного мусора: спутанные клубки морских водорослей и сетей, наполовину сгнивших или порванных; щепки; разбитые бочки и ящики, а также морских обитателей — ракушек, медуз и маленьких рачков. У Правдолюба был маленький кусочек мела, которым он отмечал ценные находки, но сегодня ничего стоящего не попадалось, кроме щепок, которые могли пригодиться в качестве дров.

Затем они отправились на Сторожевой мыс, скалистую гряду с песчаным берегом. Среди песка Правдолюб заметил старинный кожаный сапог со шпорой, похожей на серебряную. Он провел по ней складным ножом, выяснил, что она не из благородного металла, но все же положил в свой мешок, затем осмотрел песок вокруг этого места в надежде, что вместе с сапогом море выбросило на берег какой-нибудь клад, но ничего не обнаружил.

За Жемчужной бухтой тянулись скалы, возвышавшиеся над уровнем моря, словно обломанные зубцы расчески. Острые их выступы были сплошь покрыты трещинами, куда могло забиться что-нибудь ценное. В другое время Сиротка с удовольствием полазила бы по скалам в поисках блестящих вещичек, принесенных морем и оставшихся незамеченными в бесчисленных заводях, но девочка чувствовала себя совершенно разбитой после вчерашней порки — проведя девять дней в заточении из-за непогоды, Правдолюб был особенно жесток. Занятая невеселыми мыслями о предстоящем возвращении домой, Сиротка была не слишком увлечена поисками и не нашла ничего интересного. Неудачная вылазка вполне могла послужить поводом для нового наказания.

Сиротка осматривала верхнюю часть пляжа, в то время как Правдолюб — нижнюю. Они почти добрались до места, где начиналось море, и уже были слышны крики чаек, которые гнездились здесь в огромном количестве, когда одна из скал преградила Сиротке путь. Она начала прикидывать, как лучше обойти скалу, когда услышала странные звуки — удар, затем крик отчаяния и всплеск воды. Спустя какое-то время все повторилось в том же порядке. Затем еще и еще.

Сиротке показалось, что звук идет откуда-то справа. Девочка подошла к скале со стороны, где та была не слишком крутой, и вскарабкалась на нее. Вершина оказалась хоть и неровной, но достаточно плоской. Сиротка опустилась на колени, осторожно подползла к отвесному краю и увидела, что во время бури откололся огромный камень и упал в широкую, глубокую, окруженную со всех сторон скалами лагуну, тем самым закрыв выход в море. Образовалась небольшая заводь, которая могла бы вместить рыбачью лодку.