Келли Линк - Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)

• Название: Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)
• Автор: Келли Линк
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01339-1

Впервые на русском языке выходит антология, собравшая под своей обложкой лучшие произведения жанров фэнтези, мистики и магического реализма. Ежегодный сборник «The Year's Best Fantasy and Horror», выходящий в США уже более пятнадцати лет, публикует повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число его авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Настоящее издание включает произведения таких мастеров, как Джефри Форд, Кристофер Фаулер, Грэм Джойс, Нил Гейман, Зоран Живкович и других талантливых авторов.

К сожалению, часть произведений представлена лишь фрагментами, некоторые фразы прерываются посередине — так в исходнике (прим. golma1).

---

Я вел отца по лесу, словно экскурсовод: показал ручей, полянку, где я создал своего человека, храм мертвых белок. «Очень интересно», — говорил он всякий раз и время от времени между прочим сообщал мне названия разных кустов и деревьев. Холодный ветер гонял сухие листья между темными стволами, и при сильных порывах' они налетали на нас шуршащими волнами. Ходоком отец был отменным, и к полудню мы покрыли миль десять, оставив позади все места, до которых я мечтал когда-нибудь добраться. Мы обнаружили огромное поваленное дерево с вывернутыми из земли узловатыми перепутанными корнями и пересекли две голые холмистые равнины. В надежде услышать знакомый шепот я постоянно напрягал слух, улавливая даже самые тихие звуки — слабый треск ветки, отдаленное карканье вороны.

Ближе к вечеру небо потемнело и заметно похолодало.

— Послушай, — сказал отец. — У меня сейчас точно такое чувство, какое я испытывал, когда охотился на оленя. Он где-то рядом. Нам нужно просто перехитрить его.

Я кивнул.

— Я останусь здесь и буду ждать, — сказал он. — А ты пойдешь вперед по тропе — только, бога ради, очень тихо. Возможно, увидев тебя, он бросится назад — тут-то я его и поймаю.

Я сомневался в разумности предложенного плана, но понимал, что так или иначе, а действовать надо.

— Будь начеку, — предупредил я. — Он большой и вооружен палкой.

Отец улыбнулся.

— Не беспокойся за меня, — сказал он и поднял ногу, демонстрируя свой «десятый размер».

Я невольно рассмеялся, а потом повернулся и двинулся вперед осторожным шагом.

— Иди минут десять и внимательно смотри по сторонам, — крикнул отец, когда я подошел к повороту тропы.

Оказавшись в одиночестве, я засомневался, что мне очень уж хочется найти своего человека. Затянутое облаками небо над лесом, темное и пустынное, нагоняло страх. Я рисовал в своем воображении схватку отца с Кавано и задавался вопросом, кто же из них победит. Когда я отошел на достаточно большое расстояние, чтобы почувствовать острое желание развернуться и бегом броситься назад, я все же усилием воли заставил себя дойти до следующего поворота тропы. Еще немного, говорил я себе. В любом случае он наверняка уже распался на части, убитый холодным дыханием зимы. Но потом я поднял взгляд и впереди, за низко свисающими ветвями, увидел долину, куда уходили умирать олени.

Я осторожно подобрался к краю обрыва и скользнул взглядом по крутому откосу, сплошь покрытому терновником и сорной травой, в самом низу которого росли деревья с густым темным подлеском. Долина представляла собой огромную круглую впадину, похожую на след метеорита, упавшего на землю в глубокой древности. Я подумал о драгоценном кладе оленьих рогов и костей, погребенных под слоем мертвых листьев внизу. Стоя там, на краю обрыва, я почувствовал, что почти постиг тайну жизни древнего леса. Я понял, что должен показать долину отцу, но еще не успел сдвинуться с места, как увидел, услышал какое-то движение ниже по склону. Прищурившись, я различил в темноте неясную, расплывчатую фигуру, наполовину скрытую за стволом высокой сосны.

— Кавано! — крикнул я. — Это ты?

В наступившей тишине я услышал глухой стук падающих на землю желудей.

— Ты здесь? — спросил я.

Раздался ответ: ужасающий звук, нечто среднее между человеческим голосом и протяжным стоном ветра:

— Зачем?..

— Ты в порядке? — спросил я.

— Зачем?.. — прозвучал тот же вопрос.

Я не знал зачем и пожалел, что вместо вопросов не нашептал своему человеку ответы из катехизиса в день, когда вдохнул в него жизнь. Я долго стоял неподвижно и смотрел вниз; с неба начали падать легкие снежинки.

Вопрос прозвучал снова, на сей раз еле слышно, и я чуть не расплакался при мысли о том, что сделал. Внезапно мне вспомнилась бесконечно льющаяся струя пива в подвале миссис Гримм. По крайней мере, хоть что-то. Я наклонился над краем обрыва и, почти не сомневаясь, что лгу, крикнул: «От преизбытка любви!»

До меня донесся едва различимый шепот: «Спасибо…»

А затем я услышал тихий треск ветвей, глухой удар о землю и понял, что мой человек распался на части. Я снова напряг зрение и вгляделся в темноту, но уже не увидел там никакой фигуры.

Вернувшись назад по тропинке, я нашел своего отца сидящим на поваленном дереве с сигаретой в зубах.

— Ну как? — спросил он, завидев меня. — Видел что-нибудь?

— Нет, — сказал я. — Пошли домой.

Должно быть, он заметил что-то в моих глазах, поскольку спросил:

— Правда?

— Правда, — сказал я.

Пока мы шли домой, безостановочно сыпал снег, и, казалось, снегопад не прекращался до самого конца зимы.

Теперь, имея за плечами двадцать с лишним лет брака и двух коротко стриженных сыновей, я возвратился на прошлой неделе в родной городок. 'На месте вырубленного леса и снесенного здания старой школы ныне простираются новые кварталы, где названия улиц напоминают об утраченном: Вороний проезд, Олений проспект, Ручьевое шоссе. Мой отец по-прежнему живет в нашем старом доме. Мама умерла несколько лет назад. Моя младшая сестра замужем, живет в одном из северных штатов и растит двух сыновей. У отца опухоль почки, и он страшно исхудал: его некогда мускулистые руки усохли и стали не толще веток. Он сидел за кухонным столом, изучая программу скачек. Я попытался убедить его бросить работу, но он помотал головой и сказал:

— Без работы тоска.

— Сколько еще ты сможешь ходить в мастерскую? — спросил я.

— Пока не помру, — сказал он.

— Как самочувствие? — спросил я.

— Скоро стану кормом для червей, — со смехом сказал он.

— Как тебе мысль о смерти, если честно? — спросил я. Он пожал плечами:

— Это часть игры. Я думал, что когда станет совсем хреново, я вытешу себе гроб и лягу в нем спать. Так что когда помру, вам останется лишь заколотить крышку и зарыть меня на заднем дворе. о

Позже, когда мы смотрели по телевизору бейсбол и я уже выпил несколько банок пива, я спросил, помнит ли он, как мы ходили в лес.

Отец закрыл глаза и закурил сигарету, словно пытаясь вспомнить.

— Ах да, припоминаю, — сказал он наконец. Я никогда раньше не задавал такого вопроса:

— Это ты стоял тогда там за деревом?

Он глубоко затянулся, медленно повернул голову и уставился на меня без тени улыбки.

— Понятия не имею, о чем ты говоришь, — сказал он и выпустил изо рта серо-голубое дыхание жизни.

Трейсина Джексон-Адамс Семь пар Железных башмаков Пер. С. Степанова

Трейсина Джексон-Адамс является автором множества рассказов и поэтических произведений, публиковавшихся в «Strange Horizons», «Weird Tales», «Speculon», «Icarus Ascending», «The Magazine of Speculative Poetry», «The Modern Art Cave» и других журналах.

Сюжет стихотворения «Семь пар железных башмаков» восходит к волшебной сказке «На восток от Солнца, на запад от Луны», героиня которой обречена странствовать в поисках своего возлюбленного, ставшего жертвой злых чар, пока не износятся семь пар железных башмаков.

Первую пару я износила,
вымаливая твое прощенье. Виноватая,
я искала, искала тебя, без сна, без еды, принимая как должное
тяготы, голод и холод.
Я тебя подвела. Так мне и надо.

Всю вторую пару я тебя ненавидела.
Шла за тобой, просто позабыв остановиться.

В третьей паре я много где побывала,
узнавая по запаху ветра погоду
на завтра. Больше змей не боялась,
чтобы не раздавить никого,
осторожно ступала. В четвертой
шла молча, не думая больше в которой.

Дальше шла к чуду одна
через года, словно волк
в высокой траве. Счет забыла тому,
как давно я слыхала рассказ о стране
от солнца к востоку и к западу от луны:
«Там я еще не прошла».

Вот лицом к лицу наконец мы стоим,
старше оба, и оба иные.
Я гляжу на тебя с расстоянья
семи пар железных башмаков,
радуясь, что не нашла тебя раньше,
ибо, как известно, железо развеивает чары
я на наш счет не имею иллюзий.
Взгляд мой ясен теперь,
и есть выбор,
чего не было прежде:
протянуть тебе руку или поцеловать
на прощанье — и прочь.

Карен Джой Фаулер То, чего я не увидела Пер. С. Теремязевой

Карен Джой Фаулер — автор нескольких романов («Sarah Carany», «The Sweetheart Season», «Sister Noon») и рассказов, которые публиковались во множестве журналов и антологий. Фаулер выпустила также два авторских сборника — «Artificial Things» и «Black Glass».

Писательница проживает в Девисе, штат Калифорния, преподает писательское мастерство. Она участвовала в основании литературной премии имени Джеймса Типтри-младшего.

«То, чего я не увидела» — провокационное произведение промежуточного жанра, опирающееся на фэнтези, хоррор, мистику, историческую приключенческую прозу, феминистскую литературу и временами перекликающееся с научной фантастикой. Впервые рассказ был опубликован в интернет-журнале «SCI Fiction» и, несомненно, стал одним из лучших рассказов года.