Келли Линк - Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)

• Название: Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)
• Автор: Келли Линк
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01339-1

Впервые на русском языке выходит антология, собравшая под своей обложкой лучшие произведения жанров фэнтези, мистики и магического реализма. Ежегодный сборник «The Year's Best Fantasy and Horror», выходящий в США уже более пятнадцати лет, публикует повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число его авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Настоящее издание включает произведения таких мастеров, как Джефри Форд, Кристофер Фаулер, Грэм Джойс, Нил Гейман, Зоран Живкович и других талантливых авторов.

К сожалению, часть произведений представлена лишь фрагментами, некоторые фразы прерываются посередине — так в исходнике (прим. golma1).

---

Не прослушав и половины пластинки, мистер Каванот начал кашлять, и это был тяжелейший приступ, он сгибался пополам и задыхался. Я попытался ему помочь, но он яростно закачал головой, его глаза болезненно блестели, и он меня буквально выгнал.

Я остался за дверью на промозглой лестнице, ожидая услышать, как щелкнет замок, но этого не произошло. Я подождал еще минуту и снова вошел в квартиру: вдруг на этот раз придется вызвать «скорую помощь».

Еще в коридоре я услышал, как он кашляет в ванной, и пошел туда. Шел я тихо, а недоигравшая еще пластинка и вовсе заглушала мои шаги. Дойдя до дверей, я увидел старика, наклонившегося над ванной. В руках он держал банку. Он долго кашлял, пока ему не удалось выплюнуть в банку блестящую кровавую слизь. Тонкие нити мокроты стекали на дно. Мистер Канавот с облегчением вздохнул и выругался, прежде чем закрыть крышку.

Потом он увидел в дверном проеме меня. Когда он понял, что я все это видел, его лицо покраснело, но теперь уже от стыда.

— Больше никогда не приходи ко мне, — сказал он и захлопнул дверь ванной прямо перед моим носом.

Прошло больше недели. Как-то я поймал себя на мысли, что не слышу его кашля вот уже несколько дней. Когда я спустился к его квартире проверить, на мой стук никто не ответил, а дверь была не заперта, как я ее оставил в прошлый раз.

Я обнаружил мистера Каванота лежащим на кушетке и начал с ним разговаривать, потому что не мог понять, умер он или только спит. Потом я начал его трясти, пытаясь разбудить. Одной рукой я поддерживал его за плечо, другой ударил по щеке, и от второго удара его легкое тело упало мне на руки. Казалось, от старика остались лишь кости да рубашка.

Все было именно так, если я правильно запомнил.

В течение следующих нескольких дней стало известно, что на самом деле умершего звали не Каванот и что тридцать лет назад он убил жену. Это произошло в каком-то отдаленном штате, в небольшом городке. Оттуда он скрылся. Я не мог отрицать, что он кого-то убил, но я прекрасно помню, как хорошо он ко мне относился практически до самой смерти. И что бы он ни совершил в прошлом, это сделал некий другой мистер Каванот, а он нес эту ношу всю жизнь и платил по счету того мистера Каванота.

Я понял, что вина пожирает тебя изнутри, словно дьявол.

Несколько лет назад, когда у меня родилась дочь, я наблюдал за ней в роддоме. Теперь все будет по-другому, решил я, и дал себе больше обещаний, чем когда бы то ни было.

Но вскоре я стал относиться к жизни с позиции «все или ничего». Теперь она меня и не вспомнит, не думаю. Смотрю на фотографию. Какая она была еще крошка, когда я ее видел в последний раз. Смогла ли она научиться прощать мне мое отсутствие в ее прошлом, настоящем и будущем?

Мы призраки друг для друга, измученные воспоминаниями, которые не существуют.

Во многом Поли для меня даже реальнее, чем она. Не было года, чтобы я не думал, а что бы сделал, чего бы достиг Поли, останься он жив. Получил бы образование. Потом работа, семья. У него был бы ребенок, двоюродный братик или сестренка моей дочки. В этом году у него, наверное, начали бы редеть волосы.

Не проходит и месяца, чтобы я не думал, сколько всего могло бы произойти с каждым из нас, если бы Поли не умер. Иногда я верю в то, что когда-то на свете жил другой я, который и должен был жить дальше, но, о Боже, я убил и его.

В другое время я думаю о себе лучше.

Я чувствую, что он где-то внутри меня. Он рвется наружу, пока у меня не защекочет в горле. Так день за днем он ослабляет стягивающие его путы.

Роберт Филипс Снежная королева Пер. С. Степанова

Роберт Филипс является автором трех сборников рассказов и шести поэтических книг. Писатель живет в Техасе, преподает писательское мастерство в университете Хьюстона. Последние его книги — «News About People You Know» и «Spinach Days».

Стихотворение «Снежная королева», навеянное знаменитой сказкой Ганса Христиана Андерсена, впервые было опубликовано в «The Hudson Review».

Спальня белая, как
рефрижератор, холодно,
как в морозилке.

Мяса там нет. Балдахин
кружевной из снежинок,
белый, над ложем ее.

Окна в узоре морозном,
в них не увидишь
северного сиянья

и плясок
белых медведей
на задних лапах.

Идет босиком по ковру,
ей не щекотно.
Ночная рубашка,

как парус, бела.
Под подушкой
на всякий случай

сосулька. Простыни —
льдины, на белом белы —
ни кровинки в снегу.

Муж ее — снеговик.
Здесь не держат ее
под суровой охраной,

но, впусти его,
лужей станет
на пушистом ковре.

Джей Рассел Шкурятник[29] Пер. А. Лепенышевой

Джей Рассел — автор романов «Небесные собаки», «Обжигающе светлый» и «Жадность и деньги», напоминающие квазидетективы Марты Бернса и произведения номинанта на Всемирную премию фэнтези Брауна Харвеста. Некоторые рассказы автора были опубликованы в сборнике «Валы и шепот». Он живет в Лондоне вместе с женой и дочерью.

Вот что Рассел говорит о рассказе: «Мишель Сланг попросила меня написать что-нибудь для своей новой антологии — что-нибудь о «странниках», — упомянув, что не будет возражать против короткого исторического произведения. Поскольку сборники Мишель всегда замечательны, я не хотел упустить шанс и согласился. Кроме того, я давно мечтал написать несколько историй о старом Западе и посчитал, что теперь для этого настало время. Не скажу, чтобы мне очень уж нравился главный герой, несмотря на его положение в литературе. В то же самое время события, описываемые в рассказе, ничуть не противоречат фактам его биографии. Так что я полагаю, это альтернативно-исторический рассказ. Но с подначкой».

Ты нездешний. Стивенсон постарался улыбнуться. Запах, исходящий от этого человека, был отвратительным, словно от трупа, который следовало похоронить еще неделю назад. Первые несколько часов пути, пока человек спал, Стивенсон не ощущал запаха, но теперь, когда тот проснулся и, помогая себе руками, попытался встать, не почувствовать эту вонь было никак не возможно. Прочие пассажиры дилижанса, казалось, не обращали на это никакого внимания, но Стивенсон закашлялся, сдерживая позывы к рвоте, — все это губительно сказывалось на его больных легких. Он выплюнул комок мокроты в грязный носовой платок. Мерзко пахнущий блондин также откашлялся чем-то коричневым, сплюнул в окно, но промахнулся.

— Чахоточный? — спросил он Стивенсона. Тот кивнул, снова зайдясь в приступе кашля, не в силах более сдерживать себя. Он резко повернулся вправо и, перегнувшись через спящую рыжеволосую женщину, высунулся в окно. Из его глотки наружу вырвались кровавые комки вперемешку со слишком обильным завтраком, состоявшим из оладий, бекона и кофе, который подали в вагоне-ресторане поезда. Тот самый поезд должен был доставить его в Сакраменто, но по причине затопления путей всех пассажиров высадили в Карсон-Сити. По своей воле Стивенсон ни за что бы не поехал в дилижансе, но у него не было выбора. Не было, если он хотел встретиться с Фанни.

Увидеть ее снова — остальное не имело значения. Это желание перенесло его через океан на этот огромный безумный континент.

Стивенсон все еще выглядывал из окна, пока дилижанс с грохотом продвигался по грязной, разбитой дороге. Свежий воздух благотворно повлиял на легкие, но этого было недостаточно. Ничто не могло перебить запах человека, сидящего напротив. Стивенсон никогда бы не сел в этот дилижанс, если бы знал, что его ждет, но блондин запрыгнул к ним, когда они уже отъезжали из Карсон-Сити. Так что теперь ничего нельзя было сделать — только смириться. Набрав больными легкими побольше свежего воздуха, Стивенсон неохотно скрылся внутри дилижанса. Он начал было извиняться перед молодой женщиной, через которую ему пришлось перегнуться, но понял, что она крепко спит. На языке и нёбе чувствовался горький вкус желчи, но Стивенсона это обстоятельство скорее обрадовало, потому что в результате немного притупилось обоняние. Блондин наблюдал за ним с неприятной улыбкой, размазанной поперек небритого лица. Остальные пассажиры — прямой как палка, пожилой мужчина в черном костюме и цилиндре и его жена с поджатыми губами на лошадином лице, тоже вся в черном, — откровенно скучали.

— Противно, — сказал блондин.

— Так, — согласился Стивенсон.

— Что «так»?

— Простите? — смутился Стивенсон.

— Ты сказал: «Так», но не договорил что. Потом сказал: «Простите», но не пояснил, за что просишь прощения.

— Так, — повторил Стивенсон, догадавшись, о чем идет речь. — Я хотел сказать: «Да». «Так» означает «да». Ты понял?