Харуки Мураками - Сборник рассказов

• Название: Сборник рассказов
• Автор: Харуки Мураками
• Жанр: Современная проза

Рассказы и варианты перевода, не выходившие в официальных (русскоязычных) сборниках.

---

Но попавшая к сивучу визитная карточка — это же совсем другое дело! Как всем известно, эти животные обитают в огромном символическом море. В море, где «A» является символом «B», "B" является символом «C», а «C» является совокупным символом «A» и «B». Сообщество сивучей занято тем, что воздвигает над Хаосом свою символическую пирамиду. Вершиной ее — точнее, центральным элементом — служит Визитная Карточка.

Поэтому в портфеле у сивуча всегда таится толстое портмоне со специальными карманами, по которым распиханы визитные карточки. Толщина портмоне символизирует положение сивуча в сообществе. Этим сивучи схожи с некоторыми видами птиц, которые любят собирать бусинки.

— Один мой приятель получил вчера от вас визитную карточку, — сказал сивуч.

— Ага… Понятно, — пробормотал я. — Вы знаете, вчера я был несколько нетрезв и не очень помню…

— Но приятель был крайне рад!

Я отхлебнул чаю, стараясь не терять придурковатый вид.

— Так вот. Видите ли… Мне, право же, крайне неловко, что я так внезапно ворвался к вам со своей просьбой — но ведь мы теперь как бы знакомы, хотя и заочно, потому что визитная…

— С просьбой?!

— Да-да. Впрочем, ничего экстраординарного. Речь идет всего лишь о том, чтобы вы, сэнсэй, оказали символическую поддержку делу сохранения сивучей.

Почему-то сивучи всех зовут сэнсэями.

— "Символическую поддержку"?

— Ах простите, я ведь не представился… — сивуч порылся в портфеле, достал оттуда свою визитку и сунул мне. — Тут написано.

— Праздник сивучей. Председатель исполнительного комитета, — прочел я.

— Вы, конечно же, слышали о празднике сивучей?

— Ну… — сказал я. — Разговоры какие-то помню…

— Для сивучей этот праздник является событием крайне важным — можно даже сказать, символическим. Да что там для сивучей — для всего мира!

— Ого…

— Взгляните сами: сивучей сегодня ничтожно мало. И тем не менее, — здесь он эффектно прервался, чтобы смачно раздавить окурок, чадивший в пепельнице, — тем не менее, известный фактор духовности, на которой наш мир зиждится, привносится именно сивучами.

— Знаете, это все очень хорошо, но…

— Мы ставим своей целью сивучий ренессанс. Который должен одновременно стать ренессансом всего мира. Именно поэтому мы хотим коренным образом реформировать проведение праздника сивучей, бывшего доселе мероприятием в высшей степени закрытым. Теперь это будет выглядеть, как обращение к мировому сообществу. Либо же как подготовка к такому обращению.

— В целом понятно, — сказал я. — Но нельзя ли поконкретнее?

— Это праздник, — сказал сивуч. — Не более, чем праздник. Пусть даже пышный сам по себе, он будет всего лишь одним из итогов продолжительной и напряженной деятельности. А именно: продолжительной и напряженной деятельности по подтверждению нашей идентичности, нашей сивучности. Иными словами, по отношению к этой деятельности праздник следует рассматривать как акт ратификации. И не более того.

— "Акт ратификации"?!

— Да, такое величественное дежавю.

Я кивнул, мало чего понимая. Типичная сивучовая риторика. Сивучи всегда изъясняются в такой манере. Тем не менее, я даю им выговориться до конца. Они ведь делают это не по злобе — им просто хочется поговорить.

Когда сивуч наконец закончил, была половина третьего, даже больше. Меня уже покидали последние силы.

— Вот так, если в общих чертах, — подытожил сивуч и невозмутимо допил совсем уже холодный чай. — Надеюсь, мои объяснения не были чересчур сбивчивыми?

— Насколько я смог понять, вы ждете от меня каких-то пожертвований.

— Моральной поддержки! — поправил меня сивуч.

Я вытащил из бумажника две тысячеиеновые банкноты и положил перед сивучом.

— Простите, что так мало, но сейчас большего не имею. Завтра страховой взнос, газетная подписка…

— Что вы, что вы! — замахал руками сивуч. — Это ведь символически, сколько сможете…

После его ухода я обнаружил на столе тоненький "Вестник сивуча" и фирменную наклейку. Наклейка содержала изображение сивуча и подпись: "Метафорический сивуч". Не зная, как с ней поступить, я налепил ее на лобовое стекло красной Сэлики, которая без разрешения припарковалась в нашем дворе. Сработана наклейка была на совесть — думаю, владельцу Сэлики пришлось здорово помучиться, чтобы ее отодрать.

День тюленя

Перевел Дмитрий Коваленин

В час пополудни ко мне заявился тюлень.

Я только что перекусил и раскуривал сигарету, когда он пришлепал. "Дин-дон!" — пропел мне звонок в прихожей. Подхожу к двери, открываю, смотрю — тюлень. С виду — ничего примечательного. Обычный тюлень, каких пруд пруди. Ни тебе темных очков, ни костюма-троечки, как в каком-нибудь цирке. Хотя, должен сказать, все тюлени похожи на китайцев семидесятых годов.

— Позвольте представиться! — сказал мне тюлень. — Если вы не заняты, и я не нарушаю никаких ваших планов — нельзя ли мне вас немного побеспокоить?

— Да нет, в общем… Не то чтобы очень занят… — пробормотал я, смутившись. В этих тюленях я всегда ощущаю какую-то робкую незащищенность, которая заставляет меня смущаться с ними сверх всякой необходимости. Вечная история. С каким бы тюленем ни встретился.

— Если это возможно… Не могли бы вы уделить мне десять минут?

Я машинально взглянул на часы. Хотя никакой нужды следить за временем не испытывал.

— Я вовсе не задержу вас! — словно прочитав мои мысли, очень учтиво добавил тюлень.

Все еще в замешательстве я пригласил тюленя в комнату, налил стакан холодного ячменного чая и протянул ему.

— Право, не стоит так беспокоиться! — сказал на это тюлень. — Я уже совсем скоро пойду…

Проговорив это, он взял у меня чай, с явным удовольствием выдул полстакана, после чего достал из кармана пачку «Хайлайта» с зажигалкой и закурил.

— Однако, жара не проходит! — заметил он.

— Да уж…

— Хотя по утрам-вечерам уже чуть полегче…

— Ну, все-таки сентябрь на дворе…

— М-да… Вот и юниоры бейсбольный сезон отыграли… И у профессионалов «Гиганты», ясное дело, опять всех побьют. И уже как бы ничего интересного…

— И не говорите.

Тюлень со знанием дела покивал головой — и окинул взглядом мое жилище.

— А вы, простите, один тут живете?

— Жена в путешествие уехала, нескоро вернется.

— О-о! Муж с женой отдыхают врозь… Ловко вы это придумали!

И он радостно захихикал.

В общем, я сам во всем виноват. Напиваться можно хоть до зеленых чертей — но дарить свою визитку тюленю, подсевшему к тебе в баре на Синдзюку, не следует никогда. Это знают все. И никто — ни один нормальный человек — тюленю своей визитки дарить не станет.

Впрочем, я не хочу, чтобы меня понимали превратно. Неприязни к тюленям я не испытываю. Наоборот — не могу найти ничего, за что бы я их ненавидел. Конечно, если бы мне сказали, что моя родная сестра выходит замуж за тюленя, я бы, пожалуй, немного расстроился — из чисто эстетических соображений. Но спорить с пеной у рта не стал бы. Если двое любят друг друга — пускай, кому от этого плохо? Вот примерно так я к тюленям и отношусь.

Однако визитка, подаренная тюленю — это проблема совершенно иного свойства. Как известно, тюлени живут в огромном океане с совершенно иной, океанской системой символов. Если А у них символизирует В, а В символизирует С, то уж С символизирует А и В вместе взятые. Приблизительно так. И все отношения между тюленями в тюленьей общине строятся именно по принципу такой вот пирамиды, а точнее — по принципу хаоса. На вершине же пирамиды, если не сказать — в сердцевине ее, и располагается самый важный тюлений символ: Визитная Карточка.

Вот почему в портфеле у каждого тюленя — толстенное портмоне, набитое визитками до отказа. Толщина портмоне и определяет положение хозяина в тюленьей общине. Как у тех птиц, уж не помню какой породы, что всю жизнь собирают бисер: кто больше собрал, тот главней.

— Несколько дней назад вы подарили моему приятелю визитную карточку, — сказал тюлень.

— Да? А-а… Возможно, — произнес я рассеянно. — Наверное, пьян был, ничего не помню.

— Тем не менее, он очень обрадовался.

Стараясь не поддаваться на провокацию, я молча прихлебывал чай.

— Собственно, я потому и осмелился так внезапно навестить вас с небольшой просьбой… Мне, право, ужасно неловко, но… Раз уж нас связала ваша визитная карточка…

— С какой же просьбой?

— О, сущие пустяки… Нам бы хотелось, чтобы Сэнсэй оказал символическую поддержку существования тюленей.

Своих собеседников тюлени частенько называют сэнсэями.

— Символическую поддержку?

— Ах, я совсем забыл!

Он полез в саквояж, извлек оттуда собственную визитку и протянул мне.