Курт Воннегут - Судьбы хуже смерти (Биографический коллаж)

• Название: Судьбы хуже смерти (Биографический коллаж)
• Автор: Курт Воннегут
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

ни гроша на образование, медицину, социальную помощь, искусство, хватит попусту растрачивать наше национальное богатство, все, что имеем, надо вкладывать в вооружение.

Прошу вас, обратите внимание - я все время веду речь про приверженных приготовлениям. Повторю еще раз: приготовлениям, не самой войне, - ведь свою радость они находят в том, чтобы перевооружать корабли, устанавливая ракеты помощнее, да выдумывать такие системы, от которых врагу никак не защититься, да еще пробуждать у граждан чувство ненависти то к одному народу, то к другому, да еще смещать правительства маленьких стран, потенциальных пособников наших предполагаемых врагов, ну, и так далее. О приверженных самой войне я не веду речь - это дело особое, А приверженные военным приготовлениям вообще-то хотят понастоящему воевать не больше, чем пьяненький маклер стремится уснуть в туалете на конечной станции автобуса.

Можно ли доверять наркоманам (какому бы наркотику они ни были подвержены) власть - у нас, в любой стране? Ни в коем случае, ибо первым их побуждением непременно окажется удовлетворить свою страсть, и плевать им на самые ужасные последствия - в том числе и для них самих.

Представьте, что у нас алкоголик-президент, просто он еще не дошел до точки, а так попивает в окружении себе подобных. И вдруг ему как дважды два доказывают: еще рюмочку выпьет, так вся планета полетит вверх тормашками.

Ну, он велит выбросить из Белого дома все спиртное, даже собственный лосьон для бритья марки "Аква вельва". К вечеру он места себе не находит, жутко хочется выпить, но не пьет - какой молодец. И вот он открывает у себя в Белом доме холодильник - мол, пепси глотнуть или там минеральной. А в холодильнике, спрятавшись за здоровенной банкой горчицы, стоит, оказывается, банка пива "Коорс".

И что же он, по-вашему, сделает?"

Написано это семь лет назад, много раз я читал свое эссе на выступлениях. (Даже Иисус, если бы Его не распяли, вынужден был бы повторяться.) Можно было счесть все розыгрышем, ведь я только делал вид, что говорю серьезно. (Ну, вообще-то, всякое плетение слов, и проза, и публичное выступление, и что угодно еще - розыгрыш, поскольку людей заставляют испытать страх, любовь, удовлетворение или что угодно, а они просто сидят себе читают или слушают, и ничего особенного, в общем-то, не происходит.)

Самый лучший из всех известных мне розыгрышей (кажется, Хью Трой его придумал) был вот какой: служащий рекламного агентства получил крупное повышение по службе и решил купить солидную фетровую шляпу - сразу, мол, видно, серьезный человек идет. А его сослуживцы скинулись и купили еще несколько таких шляп, только разных размеров, и подсовывали ему вместо его собственной то одну, то другую. Отправляется он обедать, шляпу надевает, а она то на самой макушке еле держится (вроде колпачка какого), то на глаза налезает (прямо как колоколом накрыло), - видно, мозги у него не то распухли, не то ссохлись.

Где-то я писал, что самая смешная в мире шутка: "Почему сливки дороже, чем молоко? - А коровам на маленькие бутылочки садиться неудобно". Увы, в молочной промышленности происходят всякие технические нововведения, так что шутка уже не самая лучшая. Сливки больше не продают в бутылочках с широким горлом, на которое корова, постаравшись, и правда могла бы усесться, особенно если заставляют. Так что теперь чемпионом становится старенькая острота из золотых времен юмористических радиопередач, когда блистал Эд Уинн ("Круглый дурак") в роли начальника пожарного подразделения. Каждая передача начиналась с того, что Уинн по телефону отдавал всякие идиотские распоряжения своим подчиненным. И вот звонит женщина, дом у нее загорелся. А Уинн интересуется: водой не заливали? Заливали, говорит, заливали, только все без толку, ну, Уинн и ляпни ей в ответ:

"Простите, - говорит, - ну, а мы-то что еще сделать можем?" И трубку повесил.

(Вот вам и новый чемпион мира по юмору.)

XV

А теперь, милости прошу, отрывок из наивной проповеди, прочитанной мною в соборе Св. Иоанна Богослова в Нью-Йорке:

"Сегодня я поговорю о самых ужасающих их всех мыслимых последствий, которые нас подстерегают, если отказаться от водородной бомбы. Расслабьтесь, пожалуйста. Знаю, вам уже невмоготу слушать все эти рассказы про то, как в радиоактивном огненном шаре дотла сгорают, потрескивая, самые разные живые существа. Про такое мы знаем уже треть века с лишним - с того самого дня, как сбросили атомную бомбу на желтых людей, живших в городе Хиросима. Они и правда дотла сгорели и потрескивали при этом, как полагается.

Но, если разобраться, что это потрескивание обозначало? Да всего лишь старую нашу знакомую, смерть, хотя и при помощи самой расчудесной техники. Вспомните-ка: Св. Жанна д'Арк в старину тоже сгорела дотла, потрескивая, и потребовался для этого всего лишь какой-то там костер. На нем она приняла смерть. И жители Хиросимы тоже приняли смерть. Смерть - она смерть и есть.

Ученые - народ ужас до чего изобретательный, но даже им не придумать, как бы умершие стали еще больше умершими. А значит, те из вас, кто боится водородной бомбы, всего-навсего боится смерти. А в ней ничего нового нет. Ну, не будет никаких водородных бомб, так смерть-то все равно никуда не денется. А что такое смерть? Прекращение жизни. И ничего больше.

Смерть - это ничто. Зачем же так тревожиться да нервничать?

Итак, "ставки вверх", как выражаются игроки. Поговорим о судьбах хуже смерти. Когда достопочтенный Джим Джонс удостоверился, что его паству в Гайане ждет судьба хуже смерти, он ее напоил наркотиком с примесью цианидов. Если наше правительство уверится, что нам уготованы судьбы хуже смерти, оно обрушит на наших врагов водопад из атомных бомб, а они в ответ обрушат такой же на нас. Этих-то наркотиков, с вашего позволения, на всех хватит, когда в них настанет нужда.

А вот когда она настанет и как все это будет выглядеть?

Не стану докучать вам рассуждениями о разных тривиальных вариантах судьбы, которая лишь в чем-то хуже смерти. Ну, допустим, нашу страну покорит враг, не понимающий чудесной нашей экономической системы, а значит, закроются воздушные линии, прекратится производство пшеницы на экспорт, и миллионы американцев, жаждущих работать, не смогут найти для себя никакой службы. Или, предположим, этому покорившему нас врагу не будет ровным счетом никакого дела до детей и стариков. Или все средства этот враг направит на то, чтобы разрабатывать оружие для третьей мировой войны. Со всеми этими лишениями мы еще как-то смогли бы сжиться - хотя Бог нас от них сохрани.

Но вот вообразите, что мы по глупости своей решили избавиться от своего ядерного оружия, от любимого наркотика нашего, а враг тут как тут, и мигом распнет нас, только и всего. Римляне считали, что самая ужасная смерть - это смерть распятых. По части причинения страданий они были такие же доки, как мы по части геноцида. Случалось, они одним махом распинали человек сто. Так, например, обошлись они со всеми уцелевшими воинами армии Спартака, состоявшей в основном из беглых рабов. Взяли да всех и распяли. На несколько миль кресты растянулись.

И вот если всех нас на крест, на крест, и гвозди в ноги забивают да в ладони, не охватит ли нас желание, чтобы бомбы наши водородные оказались в готовности, чтобы с жизнью уж повсюду на земле покончить? Ну какие могут быть сомнения, из седой древности сохранился всего один пример Распятого, который, надо думать, не хуже нас с русскими мог бы положить конец жизни раз и навсегда. Но Он предпочел терпеть Свои муки. И только просил: "Прости их, Отче, ибо не ведают, что творят".

Ему было ужасно плохо, но Он решил, что жизни нужно продолжаться, а решил бы иначе, мы бы тут с вами не сидели, правда ведь?

Но Он - случай особый. И нельзя же, в самом деле, требовать, чтобы Иисус стал для нам примером, когда мы, смертные, решаем, сколько можно вытерпеть страдания и боли, прежде чем возжелать конца всему миру.

Я не думаю, чтобы нас на самом деле кто-то норовил распять. Ни у одного из наших сегодняшних потенциальных противников просто не наберется столько плотников, куда там. Даже эти, из Пентагона, когда обсуждается бюджет, про то, что нас могут распять, все-таки помалкивают. Жаль, что подсказал им такую мыслишку. Через годик начальство из Комитета объединенных штабов под присягой примется утверждать, что нас не сегодня - завтра примутся распинать, и вина будет на мне одном,

Хотя начальство это просто выскажется в том духе, что без достаточных ассигнований на вооружения нас поработят. И будет, ясное дело, право. Хотя весь мир знает, какие мы неважные работники, глядишь, какой-нибудь враг и соблазнится перспективой обратить нас в рабство, и тогда нас будут продавать да покупать, словно кухонные приспособления, или там сельскохозяйственные машины, или эротические игрушки, которые воздухом надувают.