Проспер Мериме - Хроника царствования Карла IX

• Название: Хроника царствования Карла IX
• Автор: Проспер Мериме
• Жанр: Классическая проза

Действие знаменитого романа Проспера Мериме, блестящего драматурга и мастера художественной прозы, происходит во время религиозной резни, получившей в истории название Варфоломеевская ночь. Тема религиозных войн, обличение религиозного фанатизма, приобретшая ныне, в начале 3-го тысячелетия неожиданную остроту, раскрыта в этом тексте с необычайной силой. Религиозная рознь становится источником семейной трагедии. В центре исторического полотна юный дворянин-гугенот Бернар де Мержи, влюбленный в придворную даму Диану де Тюржи. Писатель создает целую галерею ярких политических фигур той эпохи, описывает нравы придворных и служителей Церкви, солдат и простолюдинов.

---

А Бернар напрасно старался отыскать в толпе синие глаза и черные брови г-жи де Тюржи. Он потом даже съездил к ней, но ему сказали, что вскоре после гибели Коменжа она отбыла в одно из своих поместий, расположенное в двадцати милях от Парижа. Злые языки говорили, что после смерти человека, который за нею ухаживал, ей захотелось побыть одной, захотелось погоревать в тишине.

Однажды утром, когда капитан в ожидании завтрака, лежа на диване, читал Преужасную жизнь Пантагрюэля [83], а Бернар брал у синьора Уберто Винибеллы урок игры на гитаре, лакей доложил Бернару, что внизу его дожидается опрятно одетая старуха, что вид у нее таинственный и что ей нужно с ним поговорить. Бернар тотчас же сошел вниз и получил из высохших рук - не Марты и не Камиллы, а какой-то неведомой старухи - письмо, от которого исходил сладкий запах. Перевязано оно было золотой ниткой, а запечатано широкой, зеленого воску, печатью, на которой вместо герба изображен был Амур, приложивший палец к губам, и по-кастильски написан девиз Callad [Молчите.]. Бернар вскрыл письмо - в нем была только одна строчка по-испански, он с трудом понял ее смысл: Esta noche una dama espera a V. M. [Сегодня вечером вас будет ждать одна дама.]

- От кого письмо? - спросил он старуху.

- От дамы.

- Как ее зовут?

- Не знаю. Мне она сказала, что она испанка.

- Откуда же она меня знает?

Старуха пожала плечами.

- Пеняйте на себя: вы себе это накликали благодаря своей славе и своей любезности, - сказала она насмешливо. - Вы мне только ответьте: придете?

- А куда прийти?

- Будьте сегодня вечером в половине девятого у Германа Оксерского [84], в левом пределе.

- Значит, я с этой дамой увижусь в церкви?

- Нет. За вами придут и отведут вас к ней. Но только молчок, и приходите один.

- Хорошо.

- Обещаете?

- Даю слово.

- Ну, прощайте. За мной не ходите. Старуха низко поклонилась и, нимало не медля, вышла.

- Что же от тебя нужно было этой почтенной сводне? - спросил капитан, как скоро брат вернулся, а учитель музыки ушел.

- Ничего, - наигранно равнодушным тоном отвечал Бернар, чрезвычайно внимательно рассматривая изображение мадонны.

- Полно! У тебя не должно быть от меня секретов. Может, проводить тебя на свидание, посторожить на улице, встретить ревнивца ударами шпаги плашмя?

- Говорят тебе, ничего не нужно.

- Дело твое. Храни свою тайну. Но только я ручаюсь, что тебе так же хочется рассказать, как мне услышать.

Бернар рассеянно перебирал струны гитары.

- Кстати, Жорж, я не пойду сегодня ужинать к Водрейлю.

- Ах, значит, свидание сегодня вечером? Хорошенькая? Придворная дама? Мещаночка? Торговка?

- По правде сказать, не знаю. Меня должны представить даме... нездешней... Но кто она... понятия не имею.

- По крайней мере, тебе известно, где ты должен с ней встретиться?

Бернар показал записку и повторил то, что старуха дополнительно ему сообщила.

- Почерк измененный, - сказал капитан, - не знаю, как истолковать все эти предосторожности.

- Наверно, знатная дама, Жорж.

- Ох, уж эти наши молодые люди! Подай им самый ничтожный повод - и они уже возмечтали, что самые родовитые дамы сейчас бросятся им на шею!

- Понюхай, как пахнет записка.

- Это еще ничего не доказывает.

Внезапно лицо у капитана потемнело: ему пришла на ум тревожная мысль.

- Коменжи злопамятны, - заметил он. - Может статься, они этой запиской хотят заманить тебя в укромное место и там заставить дорого заплатить за удар кинжалом, благодаря которому они получили наследство.

- Ну что ты!

- Да ведь не первый раз мщение избирает своим орудием любовь. Ты читал Библию. Вспомни, как Далила предала Самсона [85].

- Каким же я должен быть трусом, чтобы из-за нелепой догадки отказаться от, вернее всего, очаровательного свидания! Да еще с испанкой!..

- Во всяком случае, безоружным на свидание не ходи. Хочешь взять с собой двух моих слуг?

- Еще чего! Зачем делать весь город свидетелем моих любовных похождений?

- Нынче так водится. Сколько раз я видел, как мой большой Друг д'Арделе шел к своей любовнице в кольчуге и с двумя пистолетами за поясом!.. А позади шагали четверо солдат из его отряда, и у каждого в руках заряженная аркебуза. Ты еще не знаешь Парижа, мой мальчик. Лишняя предосторожность не помешает, поверь. А если кольчуга стесняет - ее всегда можно снять.

- У меня нет дурного предчувствия. Родственникам Коменжа проще было бы напасть на меня ночью на улице, если б они таили против меня зло.

- Как бы то ни было, я отпущу тебя с условием, что ты возьмешь пистолеты.

- Пожалуйста, могу и взять, только надо мной будут смеяться.

- И это еще не все. Нужно плотно пообедать, съесть пару куропаток и изрядный кусок пирога с петушиными гребешками, чтобы вечером поддержать честь семейства Мержи.

Бернар ушел к себе в комнату и, по крайней мере, четыре часа причесывался, завивался, душился и составлял в уме красивые фразы, с которыми он собирался обратиться к прелестной незнакомке.

Читатели сами, верно, догадаются, что на свидание он не опоздал. Полчаса с лишним расхаживал он по церкви. Уже три раза пересчитал свечи, колонны, exvoto [Приношения по обету (лат.).], и вдруг какая-то старуха, закутанная в коричневый плащ, взяла его за руку и молча вывела на улицу. Несколько раз сворачивая с одной улицы на другую и все так же упорно храня молчание, она наконец привела его в узенький и, по первому впечатлению, необитаемый переулок. В самом конце переулка она остановилась возле сводчатой низенькой дверцы и, достав из кармана ключ, отперла ее. Она вошла первой, Мержи, в темноте держась за ее плащ, шагнул следом за ней. Войдя, он услышал, как за ним задвинулись тяжелые засовы. Провожатая шепотом предупредила его, что перед ним лестница и что ему надо будет подняться на двадцать семь ступеней. Лестница была узкая, ступени неровные, разбитые, так что он несколько раз чуть было не загремел. Наконец, поднявшись на двадцать семь ступенек и взойдя на небольшую площадку, старуха отворила дверь, и яркий свет на мгновение ослепил Мержи. Он вошел в комнату и подивился изящному ее убранству, - внешний вид дома ничего подобного не предвещал.

Стены были обиты штофом с разводами, правда, слегка потертым, но еще вполне чистым. Посреди комнаты стоял стол, на котором горели две розового воску свечи, высились груды фруктов и печений, сверкали хрустальные стаканы и графины, по-видимому, с винами разных сортов. Два больших кресла по краям стола, должно быть, ожидали гостей. В алькове, наполовину задернутом шелковым пологом, стояла накрытая алым атласом кровать с причудливыми резными украшениями. Курильницы струили сладкий аромат.

Старуха сняла капюшон, Бернар - плащ. Он сейчас узнал в ней посланницу, приносившую ему письмо.

- Матерь божья! - заметив пистолеты и шпагу, воскликнула старуха. - Вы что же это, собрались великанов рубить? Прекрасный кавалер! Здесь если и понадобятся удары, то, во всяком случае, не сокрушительные удары шпагой.

- Я понимаю, однако может случиться, что братья или разгневанный муж помешают нашей беседе, и тогда придется им застлать глаза дымом от выстрелов.

- Этого вы не бойтесь. Скажите лучше, как вам нравится комната?

- Комната великолепная, спору нет. Но только одному мне здесь будет скучно.

- Кто-то придет разделить с вами компанию. Обещайте мне сначала одну вещь.

- А именно?

- Если вы католик, протяните руку над распятием (она вынула его из шкафа), а если гугенот, то поклянитесь Кальвином... Лютером... словом, всеми вашими богами...

- В чем же я должен поклясться? - перебил он ее, смеясь.

- Поклянитесь, что не станете допытываться, кто эта дама, которая должна прийти сюда.

- Условие нелегкое.

- Смотрите. Клянитесь, а то я выведу вас на улицу.

- Хорошо, даю вам честное слово, оно стоит глупейших клятв, коих вы от меня потребовали.

- Ну и ладно. Запаситесь терпением. Ешьте, пейте, коли хотите. Скоро вы увидите даму-испанку.

Она накинула капюшон и, выйдя, заперла дверь двойным поворотом ключа.

Мержи бросился в кресло. Сердце у него колотилось. Он испытывал почти такое же сильное и почти такого же рода волнение, как за несколько дней до этого на Пре-о-Клер при встрече с противником.

В доме царила мертвая тишина. Прошло мучительных четверть часа, и в течение этого времени его воображению являлась то Венера, сходившая с обоев и кидавшаяся к нему в объятия, то графиня де Тюржи в охотничьем наряде, то принцесса крови, то шайка убийц и, наконец, - это было самое страшное видение, - влюбленная старуха.

Все было тихо, ничто не возвещало Бернару, что кто-то идет, и вдруг - быстрый поворот ключа в замочной скважине - дверь отворилась и как будто сама собой тут же затворилась, и вслед за тем в комнату вошла женщина в маске.

Она была высокого роста, хорошо сложена. Платье, узкое в талии, подчеркивало стройность ее стана. Однако ни по крохотной ножке в белой бархатной туфельке, ни по маленькой ручке, которую, к сожалению, облегала вышитая перчатка, нельзя было с точностью определить возраст незнакомки. Лишь по каким-то неуловимым признакам, благодаря некоей магической силе или, если хотите, провидению, можно было догадаться, что ей не больше двадцати пяти лет. Наряд на ней был дорогой, изящный и в то же время простой.