Ирина Майорова - Про людей и звездей

• Название: Про людей и звездей
• Автор: Ирина Майорова
• Жанр: Современная проза

Ирина Майорова на протяжении нескольких лет вела рубрику светской хроники в одном из самых популярных российских изданий – газете «Жизнь». Ей не понаслышке известна работа газеты изнутри. В своей книге писательница позволяет читателю проникнуть в святая святых российских «желтых» СМИ – редакцию, и узнать, как создаются «мегасенсации» и «мегабренды».

---

– Так не о чем больше писать, Алиджан, – начал жалко оправдываться Гена. – Как семьи о погибших убиваются, я уже материал сделал, про молодоженов, летевших в свадебное путешествие, – тоже. Про то, как мужик на самолет опоздал, как чуть волосы на себе от досады не рвал, зато потом перед всеми иконами в церкви свечи поставил… Ты ж сам эту заметку хвалил…

– Ага, и теперь ты мне своими бывшими заслугами в нос тыкать будешь? Я ж тебе еще, когда ты на ЧП был, сказал: ищи мистику! Ходи по соседям, у родителей, родственников, друзей покойников выспрашивай, не было ли чего такого? Ну там птица накануне катастрофы на лоджию залетела, или собака всю ночь выла, или кому сон вещий приснился. Вдруг у кого-то прямо перед трагедией кровь из носу неожиданно пошла… Тут всякое лыко в строку. Мистика, мистика нужна, я вам сто раз на дню про это долблю.

– Так я ж все выполнил, Алиджан, – прижал руки к груди Барашков. – Ничего такого не было, только любимая кошка месяца за два до катастрофы у одной погибшей тетки сдохла. Так я и про это написал.

– Значит, плохо искал, – рубанул рукой в воздухе Габаритов. – Или нюх на такие вещи потерял. А может, ты просто старый стал, а, Барашков? Может, тебе на отдых пора? Только отдыхать, Гена, дожидаясь означенного государством пенсионного срока, ты будешь не здесь, а в другом месте. Здесь тебе не богадельня! Ты подумай, подумай над тем, что я сказал…

– Алиджан Абдуллаевич, у нас, кажется, есть такая мистика, – прервала процесс морального уничтожения Гены сердобольная Инесса Макарцева, на время отпуска своей начальницы исполняющая обязанности редактора отдела регионов. – Ребята из уральской редакции прислали. Там в одном из храмов за пару дней до того, как самолет разбился, лик Николая Чудотворца замироточил.

– Но ведь миро на иконах появляется не в знак беды, а, наоборот, как предвестник какого-то чуда, – возразил не оценивший заступничества коллеги Барашков.

– Помолчи, а? – с досадой глянул на Гену босс. – А ты, – он ткнул пальцем в Макарцеву, – продолжай.

– Ну я не знаю, Алиджан Абдуллаевич, – растерялась Инесса, – если Геннадий Брониславович говорит… Он же в религиозных делах больше меня понимает…

– Это он только очки втирает, что понимает, – продолжил добивать Гену Габаритов. – Ни хрена он не сечет. Ты мне скажи, а это масло там или смола, они откуда потекли?

– Я сейчас точно не помню, но, кажется, по всей доске выступило.

– Ага, значит, и на лице тоже?

– Вроде да.

– Тогда напишешь так: «Накануне катастрофы лайнера из глаз Чудотворца полились слезы». Поняла?

– Поняла, – кивнула Инесса. – Только, Алиджан Абдуллаевич, можно я исходный материал все-таки Геннадию Брониславовичу скину, пусть он заметку поправит, а то я в церковных делах совсем темная.

– Ладно, скинь, – милостиво разрешил Габаритов.

– Тогда, может, и наша тыква под мистику проканает? – весело осведомился редактор потребительского отдела, ведущего в газете прикладные рубрики «Будь здоров», «Полезные советы хозяйкам» и «Сад-огород» Леша Карданов. – В Челябинске у одного мужика тыква громадных размеров выросла – девяносто четыре килограмма!

– Ну и что? Вон в Америке, я читал, новый тыквенный рекорд зарегистрирован – пятьсот восемьдесят килограммов, – осадил ретивого Лешу Иван Кососаженный, вырастивший лет десять назад на своем участке топинамбур и с тех пор считающий себя крупным специалистом в области растениеводства. – Так что твоя челябинская по сравнению с американской – так, пуплушек недоразвитый.

– Ты не прав, Иван, – не дал Кососаженному углубиться в излюбленную тему Габаритов. – То Америка, причем наверняка Южная, а то Урал. Условия-то климата разные. Я твою мысль, Карданов, понял. Только вот как эту тыкву-мутант к катастрофе привязать? Идеи есть? Барашков, не спи!

– Да не сплю я, – скривился Гена. – Фигня все это. Даже про плачущий лик Чудотворца и то за уши притянуто, а уж тыква – вообще бред.

– А у меня идея есть, – сверкая глазами, доложил Кососаженный. – Тыква – это вообще мистический овощ. Сами подумайте: в чем на Западе во время всяких хеллуинов глаза, зубы вырезают, а потом внутрь свечки вставляют? В тыкву! И у нас в последние годы этот обычай приживаться стал. А в легендах всяких там, былинах у разных народов тыквы во что только не превращаются…

– Например? – уточнил, ухмыляясь, Барашков.

– Например, в сказке по Золушку – в карету, – не растерялся Кососаженный. – И еще масса всяких примеров, только мне надо подумать-повспоминать.

– Ладно, Барашков, эту заметку тоже себе возьми. И морду не морщь, а будь людям благодарен, что твою задницу прикрыли – важную тему на плаву поддержать помогли. А где ты, говоришь, Карданов, эта тыква выросла? В Челябинске? Это ведь тоже на Урале?

– На Урале-то на Урале, только Урал большой, – констатировал Барашков. – Челябинск и место катастрофы далековато друг от друга расположены.

– Это не важно, – отмахнулся от настырного подчиненного, как от назойливой мухи, Габаритов. – Для москвичей вообще все, что за МКАДом, это Сибирь и Дальний Восток, а в регионы заметка, может, и вообще не пойдет.

Свадьба

По окончании планерки Уля немного поболтала с боссом о том о сем: о его новом немецком костюме, в котором Габаритов появился на службе в первый раз, о том, что актер Макар Кривцов решил запеть и сейчас над ним потешается вся тусовка, поскольку по ушам Макарчика пронеслось стадо бизонов, причем неоднократно. Габаритов будто невзначай поинтересовался, на каком курорте собираются провести август певица Евгения с мужем-продюсером, певец Самсон Известняк, а также его брат – композитор Кирилл Известняк. Уля пообещала узнать.

– Узнай-узнай, народу ж интересно, на каком солнце их кумиры ляжки греют. – Габаритов отвел глаза, но Асеева успела заметить в них проблеск смущения.

«Чего это он? – мысленно изумилась Уля и тут же нашла объяснение: – Ха! Так это ж шеф свой собственный отпуск планирует! И хочет провести его там, где «греют ляжки» не просто какие-нибудь никому не известные нувориши, а отечественные звезды первой величины. Ну так бы и сказал, а то “читателю интересно…”».

Вернувшись в отдел и озадачив подчиненных (кому и на какой объем надо отписаться, что вынести в лит – так в «Бытии» именуется первый, выделенный более жирным и крупным кеглем абзац), Асеева залезла в Интернет. У большей части сотрудников с недавнего времени вход во Всемирную паутину был отключен. Причину «обрезания» босс объяснил так: «Мне нужно, чтоб вы искали эксклюзив! Звонили агентам, рыскали по злачным местам, а не шарили в Интернете, где информация общедоступна. Отрубить сеть на ваших домашних компьютерах я не могу, но если кто начнет мне под видом эксклюзива совать инетные мульки – вышвырну из редакции!»

Редакторам отделов Интернет, однако, оставили – именно для того, чтоб они пресекали «на корню и на месте» попытки «уродов-корреспондентов» запендюрить в газету то, что завтра появится у всех конкурентов.

Лазая по разным сайтам и форумам, Асеева вдруг наткнулась на забойное сообщение: «Секс-символ 70-х Александр Саидов женится! Бракосочетание состоится на Красной площади, а венчание – в храме Христа Спасителя». Поначалу Уля засомневалась, но стала читать дальше, и сомнения улетучились: автор сообщения называла и имя невесты, и место ее учебы (Государственный университет управления), подробно описывала ее свадебное платье, приводила список приглашенных, который сплошь состоял из театральных, кино– и шоу-звезд. В конце следовала приписка: «Поскольку свадьбу и банкет в усадьбе Кусково организует агентство моей приятельницы, могу поспособствовать тому, чтобы посетители моего любимого форума туда попали. Стоить это будет всего 300 баксов, но за эти смешные деньги можно будет и со знаменитостями пофоткаться, и нажраться-напиться от пуза. Гостей приглашено полтысячи, так что затеряться среди них – проще простого. Жених и его близкие будут думать, что вы со стороны невесты, а родные молодой – что вас пригласил Саидов. Так что риска никакого!»

Асеева тут же отписала особе, обозначившей себя ником «Дженнифер», что хочет пойти на свадьбу и просит дать координаты подруги. «Дженнифер» откликнулась немедля: «Координаты дать не могу – подруга просила ее не засвечивать, но могу встретиться с тобой сама. При встрече обговорим подробности и механизм прохода через охрану. Тогда же открою тебе еще одну нехилую тайну. Короче, ладно, сейчас намекну: вместе с Саидовым на Красной площади будет бракосочетаться суперзвезда мирового кино! Решил мужик, что в очередной раз должен жениться не где-нибудь, а в Москве! Саидов про это узнал и предложил забугорному коллеге сыграть обе свадьбы одновременно. А что, мудрое решение: большую часть расходов-то суперстар, наверное, возьмет на себя!»