М. Ахундова - История Фредди Меркьюри

• Название: История Фредди Меркьюри
• Автор: М. Ахундова
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга посвящена одной из самых загадочных личностей в истории британского рока — Фредди Меркьюри. Впервые творчество Фредди Меркьюри рассматривается с точки зрения зороастрийской и христианской религий, каждая их которых оказала огромное влияние на духовный мир великого мастера. Особое внимание уделено влиянию зороастрийской среды на формирование личности певца.

---

Трудно разорить перспективную процветающую рок-группу, особенно после таких успехов. Трудно, но можно — и в дело вступают налоговые службы Британии. Не прошло и нескольких месяцев после оглушительного успеха их «спортивных» синглов, как пресса пускает слухи о… бедственном положении «Queen»! Группа на грани полного разорения!

Почему группа, заработавшая приличные деньги от концертов, альбомов и синглов и создавшая два международных хита, вместо покупок новых вилл и лимузинов не может заплатить налоги — на этот вопрос официальная история «Queen» не отвечает. Но в результате наступления налоговых служб группа вынуждена бежать из страны — их бухгалтер посоветовал уехать из Англии, иначе их ждал крах. По английским законам, лица, живущие в Великобритании менее одного месяца в году, освобождаются от налогов. Группа бежит в Швейцарию, где покупает студию в Монтре. Для Фредди началось семилетнее «налоговое изгнание» — сначала в Швейцарии, потом в Западной Германии. Конечно, это не означало эмиграцию — члены «Queen» постоянно появлялись в Англии, давали концерты и презентации, снимали видеоклипы. Но окончательно вернуться в Лондон Меркьюри смог только в 1985 году — к этому времени никакой налоговый гений не смог бы его обобрать…

Скрывшись от своих врагов, группа проводит остаток года в турне и за записью нового альбома. Британская налоговая инспекция шлёт счета, в которых требует заплатить сумасшедших размеров налоги за все предыдущие годы. Однако группа игнорирует своих разорителей, предпочитая потратить свободные деньги на приобретение студии. Конечно, они заплатят долги — но потом, когда эти суммы перестанут быть обременительными для группы…

Осенью 1978 года война разгорелась с новой силой — поводом на этот раз стали шуточные уличные песенки «Fat Bottomed Girls» и «Bicycle Race». Особенно возмущались по поводу уже упомянутого ранее видеоклипа «Bicycle Race», в котором была снята стайка голых велосипедисток, целомудренно закрытых спецэффектами. Общественность организованно возмущается, газеты бьются в истерике, со всех сторон кричат об аморальности того, что не запрещалось последние лет сто. Группу обвиняют в пропаганде проституции, непристойности, порнографии, безобразии, эксплуатации сексуальных мотивов. Плакат с обложки сингла, изображавший снятую со спины обнажённую девушку, был запрещён в США как порнографический. Дошло до откровенного курьёза — девицам на плакате срочно пририсовали трусики, и этот случай вошёл в историю западной рок-музыки как пример крайнего ханжества и маразма. Одно хорошо — журналисты на целых три месяца «забыли», что Меркьюри — гей.

После тщетных попыток объяснить, что в их творчестве нет ничего непристойного, а секс — нормальная часть человеческой жизни, квины меняют тактику. На провокацию они отвечают провокацией. Во время исполнения «Bicycle Race» в США в зал въехали обнажённые девицы на велосипедах, на этот раз не закрытые никакими спецэффектами. Негодующая общественность устроила очередную истерику, зато на концерты хлынул народ — в ожидании повторения. На презентации нового альбома «Jazz» гостей развлекали обнажённые женщины — борцы, карлики, глотатели огня, стриптизерши, рок — и джаз-группы. Пресса взахлёб писала о «гигантской тусовке».

Это был неплохой стратегический ход. Вместо того, чтобы отплёвываться от очередных абсурдных обвинений, «Queen» неожиданно для Хозяев сыграла по их же правилам: если мы развратники — мы будем ими! В результате вражеская пропаганда превратилась в прекрасную рекламную кампанию нового альбома «Queen». К Рождеству он вышел на первое место — несмотря на поток разгромных рецензий. По итогам 1978 года поле битвы осталось за «Queen».

Тема противостояния проходит через весь «Jazz». Как и «News Of The World», альбом переполнен воинственными и издевательскими намёками. Уже в начале альбома, в «Mustapha», Фредди на смеси персидского и арабского языков сообщает, что какие-то разбойники и исчадья ада преследуют его, позорят и хотят убить. В «If You Can't Beat Them» («Если ты не можешь их победить») квины дразнят своих врагов и ещё раз говорят, что не намерены продаваться:

Руки прочь от моих денег!
И не пытайся надуть меня!
Ты поишь меня вином и угощаешь обедом,
Пытаешься обвести меня вокруг пальца,
Приглашаешь в твой сомнительный контракт. Ха-ха!
Говорят, ты ведёшь грязную игру.
А я скажу тебе, как я поступлю —
Я тоже сыграю нечестно!

В этой песне Дикон обращается и к своим друзьям по «Queen», подбадривая их и напоминая, зачем они собрались:

Выше голову, когда тебе одиноко!
Не дай никому тебя сломить,
Не убегай и не прячься,
И даже если тебя всего гложет внутри,
Плати за добро добром!

«Let Me Entertain You» («Позвольте мне вас развлечь») — ещё одна издёвка «Queen» над продавшимися музыкантами. Музыкальная тема пародирует хэви-металл, Меркьюри исполняет песню вкрадчивым и язвительным голосом, откровенно измываясь над коллегами с «другой стороны фронта»:

Я пришёл продать вам своё тело!
Я продемонстрирую вам отличный товар!
Я вас опутаю, заболтаю, обведу вокруг пальца
И использую все средства, чтобы вас напугать.

Поскольку члены «Queen» не делали ничего из того, что описывается в песне, нетрудно догадаться, о ком идёт речь. На концертах Меркьюри сопровождал «Let Me Entertain You» издевательским номером, пародировавшим его коллег — он демонстративно метался по сцене и делал вид, что ломает микрофон.

На том же альбоме была выпущена любовная баллада Мэя с двусмысленным названием «Leaving Home Don't Easy» («Не так-то просто покидать дом»), где прозвучало: «Хотя покидать дом не так-то просто, но, возможно, это единственный выход».

* * *

В 1979 году установилось относительное затишье. Группа с успехом даёт концерты в Европе и в Японии, включая два концерта в социалистической Югославии, выступает на благотворительном концерте в помощь Кампучии, записывает концертный альбом «Live Killers». Из-за плохого качества звукозаписи альбом получился не очень хорошим, вызвал раздражение Роджера Тейлора, и, словно в издёвку, в целом приличные рецензии. Технические накладки не помешали успеху альбома — он вышел на третье место. «Queen» ждала ещё одна удача — неожиданно для самого Меркьюри рок-н-ролл «Crazy Little Think Called Love», написанный им ради забавы, произвёл настоящий фурор в Европе и Америке, занял второе место в Британии и первое — в США, возглавив хит-парады в общей сложности шести стран. «Queen» совершила очередной масштабный прорыв и снова попала в мировые лидеры.

В том же году Меркьюри впервые выступил в лондонском балете. Балетоманы были в восторге — но рок-пресса просто проигнорировала это событие.

К 1980 году Фредди разбогател настолько, что на восьмой год своей известности смог купить себе хороший дом в Лондоне — но жить там постоянно он все ещё не мог из-за налоговой ссылки. Хотя дом Меркьюри по роскоши и цене не шёл ни в какое сравнение с виллами других рок-звёзд, пресса отреагировала так, как будто он купил по меньшей мере Букингемский дворец.

1980 год ознаменовался концом затишья и началом новой массированной атаки. Пресса осыпает оскорблениями новые синглы и альбом «The Game». Поводом для новой массированной травли становиться смена имиджа группы — все музыканты, кроме Брайана Мэя, коротко постриглись, Меркьюри отрастил усы.

В течении трех лет Меркьюри постепенно расставался с аляпистостью глэм-рока. Одни за другим исчезали длинные волосы, блестящие трико, ещё раньше пропал чёрный лак на ногтях. Наконец, Фредди окончательно скидывает с себя прежний сценический образ — так, как змея меняет кожу. Он превращается в того Меркьюри — Исфандияра, воплощённый сценический образ воина, который знает большинство его поклонников.

Что было дальше, вы уже знаете. Хозяева снова ударили Меркьюри «ниже пояса» — его объявили олицетворением активного гея. Особенно старалась американская пресса — слишком опасен был рост популярности «Queen» в США. Меркьюри наперебой обвиняют в пропаганде гомосексуализма, «Queen» теряет часть поклонников, особенно в Америке, офис группы заполняют посылки с бритвенными приборами и многочисленные письма с гадостями от «разочаровавшихся поклонников» (интересно, неужели это фаны не пожалели денег на бритвенные приборы? Неужели молодым ребятам всем одновременно пришла в голову одна и та же идея?). Особенно сильна атака во время турне по США — на концертах из зала раздаются оскорбления, представители «возмущённой прогрессивной молодёжи» забрасывают Меркьюри бритвенными лезвиями. Страшно даже подумать, что чувствовал Фредди…

Меркьюри отомстил в своём духе — на майке, выпущенной в честь американского турне, была изображена Статуя Свободы в виде персонажа садомазохистского шоу — истеричной бабы в ажурных колготках, фуражке гестаповца и с кнутом, занесённым над картой Европы.