Ро­бер Са­ба­тье - Шведские спички

• Название: Шведские спички
• Автор: Ро­бер Са­ба­тье
• Издательство: Из­да­тель­ст­во «Про­гресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1975

---

Маль­чиш­ки бе­жа­ли сле­дом и за ко­лон­ной офи­ци­ан­тов ка­фе — те шли в сво­их бе­лых пе­ред­ни­ках, по­ка­чи­вая в ру­ках под­но­сы с бу­тыл­кой апе­ри­ти­ва и ста­кан­чи­ком, ко­то­рые по ус­ло­ви­ям со­стя­за­ний ни в ко­ем слу­чае нель­зя бы­ло уро­нить, а так­же со­про­во­ж­да­ли про­дав­цов га­зет, на­гру­жен­ных сво­им то­ва­ром. Все эти со­рев­но­ва­ния при­да­ва­ли ули­цам празд­нич­ный вид.

За­тем бла­го­да­ря сво­ей друж­бе с Прин­цес­сой Ма­до Оли­вье про­вел еще не­сколь­ко вос­хи­ти­тель­ных ве­че­ров. Прин­цес­са бы­ла сво­бод­на и по­свя­ща­ла маль­чи­ку не­ма­ло вре­ме­ни: то зва­ла его к се­бе до­мой, чтоб чем-ни­будь уго­стить, то до­ве­ря­ла ему по­гу­лять с со­бач­ка­ми, с ко­то­ры­ми он бе­гал от од­но­го га­зо­во­го фо­на­ря к дру­го­му, на­мо­тав по­во­док во­круг ру­ки. Как-то ве­че­ром Ма­до по­сту­ча­лась в квар­ти­ру Жа­на, ко­то­рый встре­тил ее со сдер­жан­ным вос­хи­ще­ни­ем.

— Вы по­зво­ли­те мне взять с со­бой Оли­вье? Я его сво­жу в ки­но…

Сна­ча­ла Эло­ди про­яв­ля­ла не­до­вер­чи­вость, но Ма­до улы­ба­лась так, что со­про­тив­лять­ся бы­ло труд­но, к то­му же она уме­ла от­пус­тить па­роч­ку очень при­ят­ных ком­пли­мен­тов, вро­де: «Как у вас ми­ло до­ма!», или «Вы се­го­дня чу­дес­но при­че­са­ны!», и по­сте­пен­но все ула­жи­ва­лось.

Оли­вье бы­ст­ро на­де­вал свой кос­тюм со шта­ниш­ка­ми-гольф, сма­чи­вал во­ло­сы, что­бы хо­ро­шо про­ло­жить про­бор, чуть вы­ше обыч­но­го — так бы­ло те­перь в мо­де.

Ма­до са­жа­ла его в так­си, и они уез­жа­ли да­ле­ко от сво­ей ули­цы в по­ис­ках ка­ко­го-ни­будь лег­ко­го филь­ма вро­де: «До­ро­га в рай», «Жен­щи­на и со­ло­вей», «Ма­лень­кая Ли­за» или «Моя ку­зи­на из Вар­ша­вы». Оли­вье был в вос­тор­ге и то­гда, ко­гда Ма­до пе­ре­лис­ты­ва­ла ки­но­жур­на­лы, в ко­то­рых це­лые стра­ни­цы по­свя­ща­лись ко­шачь­ей гра­ции Ко­лет Дар­фей, гла­зам Жо­ан Кре­форд, бле­ску Эль­ви­ры По­пес­ко или хо­лод­но­му ве­ли­ко­ле­пию не­под­ра­жае­мой Гре­ты Гар­бо. Он смот­рел на фо­то­гра­фию Бри­жит Хельм, и ему ка­за­лось, что он ви­дит Ма­до, так они бы­ли по­хо­жи. Маль­чик ска­зал ей об этом, и поль­щен­ная Прин­цес­са воз­на­гра­ди­ла его неж­ным взгля­дом.

Ма­до чи­та­ла ему вслух раз­ные но­во­сти, сплет­ни, рас­про­стра­няе­мые в от­ве­тах на пись­ма чи­та­те­лей, бли­жай­шие пла­ны ки­но­звезд, рас­ска­зы об их пу­те­ше­ст­ви­ях, лич­ных свя­зях — и все это вы­гля­де­ло та­ким зна­чи­тель­ным! Рас­слаб­лен­ным го­ло­сом Ма­до го­во­ри­ла: «Это звез­да фир­мы Па­ра­мо­унт!», или: «Она уча­ст­ни­ца филь­мов Юнай­тед Ар­тистс!», и эти чу­же­стран­ные на­зва­ния еще уве­ли­чи­ва­ли вол­шеб­ст­во. Раз­зо­ло­чен­ный, не­зна­ко­мый мир воз­ни­кал пе­ред маль­чи­ком, до­пол­нен­ный бле­ском Боль­ших буль­ва­ров, ко­то­рые они пе­ред тем про­ез­жа­ли в чер­но-крас­ном так­си с во­ди­те­лем в се­рой блу­зе.

— Ну как, по­нра­вил­ся те­бе фильм?

Оли­вье все­гда от­ве­чал «да», да­же ес­ли ни­че­го не по­нял. Ко­гда се­анс кон­чал­ся, Ма­до не­ред­ко ве­ла его в боль­шие ка­фе, где пах­ло вер­му­том и пла­ка­ли скрип­ки цы­ган­ско­го ор­ке­ст­ра. Для се­бя она за­ка­зы­ва­ла «джин-физз», а для маль­чи­ка — ли­мо­над. Об­ста­нов­ка, ок­ру­жав­шая их, пья­ни­ла Оли­вье, к то­му же Ма­до бе­се­до­ва­ла с ним с та­кой не­под­дель­ной неж­но­стью. Ей ка­за­лось, что Оли­вье не та­кой, как дру­гие де­ти этой ули­цы. Она на­хо­ди­ла его бо­лее де­ли­кат­ным и неж­ным. Она ста­ра­лась нау­чить его по­ве­де­нию в об­ще­ст­ве, при­лич­ным ма­не­рам: «Нет, Оли­вье, не на­до го­во­рить «За ва­ше!». Улыб­нись и про­сто под­ни­ми свой бо­кал!» Или: «Те­бе сле­ду­ет ус­ту­пить сво­бод­ное ме­сто да­ме, с ко­то­рой ты вме­сте идешь». Или еще: «Ты ведь муж­чи­на, так про­тя­ни ру­ку и по­мо­ги мне вый­ти из так­си».

В ка­фе со всех сто­рон бы­ли зер­каль­ные сте­ны, они от­ра­жа­ли и как бы мно­жи­ли до бес­ко­неч­но­сти на­хо­дя­щих­ся тут лю­дей. Ба­лан­си­руя на­гру­жен­ны­ми под­но­са­ми, по­всю­ду сно­ва­ли офи­ци­ан­ты, ко­то­рые вы­гля­де­ли та­ки­ми ве­се­лы­ми, буд­то для них это бы­ла иг­ра, а не ра­бо­та. Ес­ли ка­кой-ни­будь муж­чи­на, поль­зу­ясь слу­ча­ем, пы­тал­ся за­вя­зать с Ма­до раз­го­вор, она ко­ро­лев­ским жес­том от­кло­ня­ла эту по­пыт­ку.

— Не до­ку­чай­те мне. Раз­ве вы не ви­ди­те, я с сы­ном!

И Оли­вье гре­зил, что он здесь си­дит вме­сте с ма­мой Вир­жи­ни. Это иг­ра, и по­то­му ма­ма на­ря­ди­лась со­всем как ки­но­ак­три­са. Ино­гда Ма­до де­ла­ла ему сюр­при­зы, вы­тас­ки­вая из сум­ки ка­кие-ни­будь ла­ком­ст­ва, а од­на­ж­ды ве­че­ром, ко­гда она за ним за­шла, при­нес­ла клет­ча­тый шот­ланд­ский гал­стук, ко­то­рый он уже по­том не сни­мал.

— Стран­но, — ска­за­ла Эло­ди, — очень стран­но, что по­доб­ная де­вуш­ка так лю­бит де­тей!

— Да нет же, — от­ве­чал Жан, тай­но рев­нуя маль­чи­ка, — тут не тре­бу­ет­ся осо­бо­го объ­яс­не­ния, про­сто она ску­ча­ет! Ко­гда она най­дет се­бе под­хо­дя­ще­го пар­ня, то на­прочь за­бу­дет маль­чиш­ку. О-ля-ля!.. Ты со­всем не зна­ешь та­ких де­виц!

Ко­гда Бу­гра встре­чал сво­его юно­го друж­ка, так хо­ро­шо оде­то­го, он сви­стел сквозь зу­бы и го­во­рил с иро­ни­ей: «Вот так шту­ка!» и «Черт по­бе­ри!», а по­том уж: «Ей же ей, это, пра­во, лорд!» А Кап­де­вер не по­стес­нял­ся ска­зать Оли­вье: «Зна­чит, по­шел гу­лять со сво­ей ши­кар­ной ку­роч­кой» — но маль­чик в от­вет ог­ра­ни­чил­ся не­оп­ре­де­лен­ной и над­мен­ной улыб­кой. Аль­бер­ти­на же не скры­ва­ла сво­его вос­хи­ще­ния:

— Ко­гда ты при­лич­но одет, ты не по­хож на ша­ло­пая. Вот ви­дишь, ес­ли б ты сам за­хо­тел…

И маль­чик шел, ста­ра­ясь не су­ту­лить­ся, за­су­нув ру­ку в кар­ман кур­точ­ки и вы­ста­вив на­ру­жу боль­шой па­лец.

Толь­ко Кра­сав­чик Мак ни­чем не про­яв­лял сво­его от­но­ше­ния. Оли­вье столк­нул­ся с ним как-то на ле­ст­ни­це — тот вел за ру­ку брю­нет­ку, ис­то­чав­шую за­пах слад­ких ду­хов. «Ка­ид» не об­ра­тил на Оли­вье ни­ка­ко­го вни­ма­ния. Он был не­со­мнен­но за­дет тем, что Оли­вье ви­дел, как его то­гда уни­зил Бу­гра. Од­на­ж­ды, ко­гда ре­бе­нок ли­хо под­дер­нул свои шта­ниш­ки, а на за­ме­ча­ние Ма­до от­ве­тил: «Так ме­ня Мак нау­чил!» — Прин­цес­са ска­за­ла толь­ко: «Но это дур­ные ма­не­ры…» — и ни­че­го не до­ба­ви­ла, буд­то она ни­ко­гда и не зна­ла Ма­ка. Стран­ны­ми ка­за­лись ему от­но­ше­ния взрос­лых. Луч­ше, по­жа­луй, в них не вни­кать.

*

На­ча­ло ве­ло­го­нок «Тур де Франс» объ­е­ди­ни­ло ин­те­ре­сы всех ме­ст­ных жи­те­лей, на ули­це Ла­ба толь­ко об этом и тол­ко­ва­ли. Муж­чи­ны про­гу­ли­ва­лись с га­зе­та­ми, раз­вер­ну­ты­ми на спор­тив­ной стра­ни­це — там мож­но бы­ло ли­це­зреть пред­по­ла­гае­мо­го чем­пио­на Ан­д­ре Ле­дю­ка. Всю­ду по го­ро­ду бы­ли рас­клее­ны афи­ши с фо­то­гра­фия­ми схо­жих с ка­ки­ми-то боль­ши­ми на­се­ко­мы­ми спорт­сме­нов, во всю на­жи­маю­щих на пе­да­ли. Кро­ме то­го, це­лые ка­ра­ва­ны рек­лам­ных ма­шин разъ­ез­жа­ли по ули­цам и на хо­ду раз­бра­сы­ва­ли ли­ст­ки с со­об­ще­ни­ем обо всех го­ро­дах-эта­пах на пу­ти к Ва­ви­ло­ну ве­ло­си­пед­но­го спор­та. В ка­фе и пив­ных ви­се­ли чер­ные дос­ки, и на них от­ме­ча­лось ме­лом, кто идет впе­ре­ди на дис­тан­ци­ях и по гон­ке в це­лом, ука­зы­вал­ся ки­ло­мет­раж про­бе­гов и вре­мя от­ста­ва­ния от жел­тых ма­ек (то есть от ве­ду­щих спорт­сме­нов), и лю­ди, рас­смат­ри­вая эти циф­ры, не­скон­чае­мо спо­ри­ли. Как буд­то бы вся Фран­ция в эти ча­сы про­пи­та­лась жир­ным за­па­хом сма­зоч­ных ма­сел, под­тал­ки­ва­ла ве­ло­си­пе­ды сво­их из­люб­лен­ных чем­пио­нов, пои­ла и кор­ми­ла их на хо­ду.

— А у ме­ня, — ска­зал Бу­гра, — про­стрел в по­яс­ни­це, и при­том без вся­ких под­ви­гов на спор­тив­ной до­рож­ке. Да еще в раз­гар ле­та — что мо­жет быть глу­пей!

Ока­за­лось, что Бу­гра вы­звал­ся ко­му-то по­мочь и по­нес на пя­тый этаж слиш­ком тя­же­лый груз. По­сле это­го он во вре­мя ходь­бы то и де­ло с про­кля­ти­ем хва­тал­ся за по­яс­ни­цу. Оли­вье по­за­бо­тил­ся о ста­ри­ке: сде­лал ему гор­чич­ни­ки, об­мо­тал по­яс­ни­цу тол­стым сло­ем крас­ной фла­не­ли, при­чем Бу­гра вер­тел­ся как ал­жир­ский до­зор­ный стре­лок, что­бы фла­нель плот­нее об­ви­лась во­круг его те­ла.

Чтоб воз­на­гра­дить се­бя за вы­ну­ж­ден­ное без­дей­ст­вие, он го­то­вил гус­той суп в ги­гант­ских ка­ст­рю­лях, в ко­то­рые за­кла­ды­вал, как он сам вы­ра­жал­ся, «все, что тре­бу­ет­ся брю­ху!» — до­б­рую пор­цию кос­тей, по­да­рен­ных ему мяс­ни­ком, кор­ки хле­ба, ово­щи и лап­шу. За­тем на­ли­вал се­бе пол­ную мис­ку, кро­шил ту­да еще хле­ба, под­ли­вал крас­но­го вин­ца, и по­лу­ча­лось что-то по­хо­жее на по­хлеб­ку шаб­ро, ко­то­рую го­то­вят на юге Фран­ции. Бу­гра ел, чав­кая и креп­ко за­жав в ру­ке лож­ку.