Алексей Багир-заде - «Битлз» – навсегда!

• Название: «Битлз» – навсегда!
• Автор: Алексей Багир-заде
• Издательство: Из-во «Музыка»
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1989

Страницы биографии легендарного ливерпульского квартета «The Beatles».

Читателю предлагаются наиболее интересные эпизоды жизни и творчества ансамбля, названного «феноменом нашего века». Его поклонники узнают многое и о каждом из знаменитых ливерпульцев – Джоне Ленноне, Поле МакКартни, Джордже Харрисоне и Ринго Старре.

---

«75% рекламы, 20% длинных волос, 5% певческого визга и чудесная атмосфера, за которую „Битлз“ должны быть благодарны больше себе, чем Англии».

«Им нужно подстричься», – заявил известный американский певец Фрэнк Синатра.

Многие считали тогда, что музыку «Битлз» слушают только тинэйджеры, но хорошо сказал Боб Дилан: «Все тогда думали, что „Битлз“ явление временное, что это скоро пройдёт. Но мне было ясно, что у них есть будущее. Я знал, что они показывают направление, по которому должна пойти музыка.»

На родине, в Англии, премьер-министр сэр Алек Дуглас-Хьюм повторил, немного изменив ранее сказанные им же слова, что «Битлз» «наш лучший экспортный товар» и «полезный вклад в платёжный баланс».

Президент Брэйзнаузского колледжа в Оксфорде пригласил ливерпульцев на званый обед, а принц Филипп и Гарольд Вильсон удостоили четвёрку похвалы, причём последний обвинил консерваторов в том, что они «пытаются сделать „Битлз“ своим тайным оружием». Один из битлов – Ринго Старр – был избран вице-президентом университета в городе Лидсе, победив при этом на выборах бывшего председателя Верховного Суда (лорда!), и королева выразила озабоченность по поводу длинных волос Ринго. А битловский менеджер Брайан Эпстайн официально удостоился титула «пятый битл». Кроме всего этого Джон Леннон открылся в новом для всех (но не для себя) амплуа: в марте 1964 года в свет вышла его первая книжка «In His Own Write» («В его собственном написании»), составленная из коротеньких рассказов, иллюстрированных рисунками автора. Она сейчас же стала бестселлером, потеснив с прилавков популярного тогда героя книжной серии писателя Яна Флемминга – супершпиона, «агента 007» Джеймса Бонда и других. Критика весьма благосклонно отнеслась к появлению ленноновской книги, сравнивая её коротенькие истории с притчами Франца Кафки. Газета «Таймс» отмечала, что «книга может быть рекомендована всем, кто интересуется развитием английского языка и типично британской игрой воображения». Леннон был приглашен на Фойловский литературный ленч, награжден премией и титулом «Остроумный битл». Музей восковых фигур мадам Тюссо поместил в отдел постоянной экспозиции восковые фигуры группы «Битлз».

31 марта в топ-листе 100 лучших песен солидного американского музыкального журнала «Биллбоард» битловские произведения получили 1, 2, 3, 4, 5, 16, 44, 49, 69, 78, 84 и 88 места. Представьте: из 100 лучших песен 12 написаны одними и теми же людьми, причём 5 их песен стоят на первых местах! Это № 1 – «Can't Buy Me Love» («Любовь нельзя купить»), № 2 – «Twist and Shout» («Танцуй и веселись»), № 3 – «She Loves You» («Она любит тебя»), № 4 – «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку»), № 5 – «Please, Please Me» («Пожалуйста, обрадуй меня!»). По всем Штатам с грандиозной скоростью продолжали рождаться ансамбли, так или иначе связанные с ливерпульцами – «Битлетс» и «Бутлз». Кстати, первая пластинка «Битлз» называлась «I'll Let You Hold My Hand» («Я позволю тебе держать меня за руку»). В Англии члены одной группы назвали себя «Икады» (название больших жуков). Брат близкой подруги Пола МакКартни, актрисы Джейн Эшер – Питер – записал вместе с Гордоном композицию Леннона – МакКартни «World Without Love» («Мир без любви»), вытеснив ею самих битлов с первого места хит-парада.

Нельзя не отметить, что в это же самое время продолжали раздаваться и отрицательные отклики по поводу музыки «Битлз» и истерии, поднятой вокруг них. «Пари Матч» поместила в те дни статью о «Битлз» – «Действительно ли это полезное явление?» В «Нью-Стейтсмен» была опубликована статья «Угроза битлам», автор которой осуждал некоторых политиков за их старания использовать музыкантов в своих корыстных целях. Но в то же время… в самых именитых журналах анализировались карьера четвёрки и её менеджера Брайана Эпстайна. Писатели Англии принимали Джона Леннона на торжественном ужине по случаю 400-летия со дня рождения Уильяма Шекспира. Такого числа желающих иметь пригласительный билет не было с тех пор, как чествовали Джорджа Бернарда Шоу.

В паузах между всеми этими событиями «Битлз» снимались в своем первом чёрно-белом фильме, названием которому послужила фраза, как-то брошенная Ринго Старром – «A Hard Day's Night» («Ночь трудного дня»), хотя Джон Леннон и раньше использовал её в своих стихах.

A Hard Day's Night

6 июля 1964 года в Лондоне состоялась премьера фильма «A Hard Day's Night» («Ночь трудного дня»). На ней присутствовали принцесса Маргарет и её супруг лорд Сноудон. Фильм был поставлен известным английским режиссером Ричардом Лестером по сценарию не менее известного ливерпульского сценариста Элана Оуэна, который долго ездил с «Битлз», слушал их разговоры, видел их жизнь. Фильм сделан настолько мастерски, что трудно понять, какие кадры здесь документальные, а какие сняты специально для фильма. «Битлз» показаны именно такими, какими они и были: Джон – погруженным в юмор, Пол – серьёзным и умненьким мальчиком, Джордж – скептиком, а Ринго – вечно весёлым и добрым.

Ричард Лестер прекрасно использовал музыку «Битлз». Именно музыка и тексты песен, полностью написанные для фильма творческим дуэтом Леннон – МакКартни, а также очаровательные мальчишеские выходки битлов были именно тем, что создавало хорошее настроение всем, кто смотрел этот фильм.

Фильм «A Hard Day's Night» вызвал большой интерес во всём мире. Однако, отнесясь к нему в целом положительно, критика всё же отмечала, что в некоторых эпизодах битлы выглядят очень уставшими. Это не мудрено. Ведь по сути фильм был биографическим, документальным, и весь этот массовый психоз вокруг «Битлз» был реальностью, достигшей к тому времени такого размаха, что вскоре после съёмок Джордж Харрисон от имени своих коллег и от себя лично обратился через прессу с мольбой ко всему миру: «Почему вы не хотите оставить нас в покое?!»

Но до этого «крика в ночи» никому не было дела. Всё осталось как прежде. Вот как описывал появление нового фильма журнал «Филмз энд Филминг»:

«Сцены кромешного ада, истерии и мечущихся полицейских касок сопровождали рождение „Битлз“. Быть может, в результате погони за билетами, которая достигла невероятных масштабов, они чуть ли не за один день превратились в нечто, вызвавшее национальную одержимость…»

Газеты, забыв обо всём, большинство своих страниц отдавали им. Тогда же британские журналисты, проведя опрос населения, заявили, что «…в настоящее время нация разделена надвое: любящих и нелюбящих „Битлз“. Фильм расколол битломанов на тех, кому нравился Джон, и на тех, кому нравился Пол. Стены кинотеатров Америки, Англии и других стран вибрировали от пронзительных воплей: „Джон!!! Пол!!!“

Всё это было чистейшей правдой. Буквально все газеты и журналы, от самых серьёзных до юмористических и бульварных, пытались дать ответ на вопрос: «Как же это всё объяснить?» Различные теории, анализы и предположения на эту тему лились нескончаемым дождём. Интересно было и то, что «Битлз» перестали быть «собственностью» молодых. О четвёрке стало модным говорить и на бензоколонках, и в оффисах крупных фирм, в Уайт-холле и в Букингемском дворце, в Конгрессе США и в апартаментах президента Соединённых Штатов. Государственные деятели как будто соревновались, кто чаще всех произнесёт слово «Битлз». Этим самым они хотели показать, насколько близко чувствуют настроения народа.

Высказывались о «Битлз» и литераторы, и композиторы – создатели серьёзной музыки. Например, американский дирижёр и композитор Леонард Бернстайн сказал:

«Я влюблён в „Битлз“… Вместе со своими детьми я смотрел телевизионное шоу Эда Салливана в 1964 году. Дженни тогда было 12, Александру – 9, и Нине – 2 года. И мы все смотрели программу. У нас могла быть разная точка зрения (ведь мне было 46 лет!), но в данном случае мы не разошлись во мнениях. С тех пор, как я открыл для себя „Битлз“, их безупречную интонацию, чрезвычайно свежую лирику, их музыкальную изобретательность, граничащую с фантастикой, я не перестаю быть их страстным поклонником!»

А вот ещё. Дариус Милхауд, один из известнейших композиторов нашего века, писал своему другу – критику Абрахаму Чейзинсу: «Прочитал твою статью о „Битлз“ перед самым отъездом из Америки, и первое, что я сделал по прибытии, это прослушал их пластинки. Они фантастичны! И их звучание, дикция, вкус – тоже! Я согласен с тобой, они – незаурядны!»

Британский же критик Джордж Мелли ограничивался четырьмя словами, но какими (!): «Битлз» – это четырехголовый Орфей».

Да, пожалуй, это так и было. Битлы своими песнями доказали, что они не временное явление в музыкальном мире, что за их шутками и ужимками скрываются достаточно серьёзные, думающие люди. Сами битлы говорили: «Мы паясничали на пресс-конференциях, потому что всё там было несерьёзным. Нам задавали несерьёзные вопросы, и мы давали несерьёзные ответы – не такие уж и смешные, если разобраться. Юмор пятиклашек… Ну а когда нас спрашивали что-нибудь дельное про нашу музыку, мы и отвечали серьёзно. И мы всегда нервничали на этих встречах, хотя другие этого, вероятно, и не замечали».